在“辰溪的煤”中沈从文讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。
故事讲完后沈说读书人不配说“同情”而应当“自愧”。因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明白的。
读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈从文的说法。即便是在现在我依然与沈有所契。
是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈从文达到同一个高度的。
沈从文曾在“湘行书简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的'旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。”两种命运就连沈从文自己也感觉不可思议。
情缘墨香画卷，梦行纯美湘西。
——题记
充满朝气的清晨，花儿休息了一晚上，愣是没反应过来就要“上班”了。阳光洒在阳台，看太阳花那精神样儿，真像个青春洋溢的小姑娘。我十分有幸在这个平凡的早晨阅读了《湘行散记》，有幸与作者一起，领略湘西一幅幅画一般优美的景色，一个又一个淳朴至极的人。
在《桃园与沅州》中，字里行间都渗透着湘西之美。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”桃园小划子，三个水手，一位乘客，漫游在这令人沉醉的桃源中，伸手便是花瓣，呼吸便是花香。溪谷，
兰芷，崖石，在这白燕溪中坐船溯流而上，在这迷人风景中心情甚悦，又何尝不感叹这个“不可言说迷人心目的圣境”。就像书中说道的，这桃园小划子最先记载到的乘客便是屈原，他同样是坐着这样的一个小船，同样是溯流而上，同样捞起堕入溪水的兰花，同样望着这美景出神……再一想到他作的那些美丽至极的文章，联想着这美丽至极的风景，霎时间，风景变得更加迷人，甚至连那淡淡的兰花香中，都渗透进了墨水独有的芬芳。
当然，在书中，湘西的景很美，但比景更吸引人的，便是湘西的人了，他们那纯朴的心灵，在这趟行程中，熠熠生辉。作者在文中写到了很多位水手，《一个多情水手与一个多情妇人》中的水手牛保，他与吊脚楼里那位妇人的感情是如此的珍贵。那位妇人会因为与牛保关系要好，常常送很多栗子，干鱼等，还会说很多关于“回来过年”的痴话。而牛保也会把从作者那儿得到的四个苹果马上带回吊脚楼去，献给那位妇人并说明来源，说来说去，后来又自然地轮着来听妇人说的痴话，竟连下河的时间都完全忘掉了。就像作者幻想的一样，他们会在过年的时候贴上红喜钱，一起干活儿，期待，叮嘱，眼泪，那船上满载着的，又是胡桃与栗子，干鲤鱼与……这是多么珍贵的情谊啊，相信这位多情的水手，也会在那充满了危险的工作中不时回想起吊脚楼妇人的一切，那时的他一定会温暖且充满了干劲吧。
《辰河小船上的水手》中的水手七老，同样给了我深刻的印象。在行程中作者见到临船上有人上岸去玩耍取乐，便问七老想不想上岸玩玩，掌舵的老水手也让七老去，说这两吊钱先生出得起，七老便十分兴奋地上岸了。在作者想着这个履历上记着做过土匪的人该怎样地去取乐时，七老却回来了，他在大家惊讶的注视中边摇头边笑嘻嘻地解开腰带，那棉袄里竟藏了一大堆橘子！腰带解开，橘子滚向了舱板各处。一番询问过后，这才明白他上岸后在街上打了个转儿，见到有店铺里买橘子，知道作者喜欢吃橘子，便乐呵呵地把钱全买了橘子，带回来给大家吃。这是多么纯朴善良的人啊，他在微笑，我作为读者，心中也淌过一丝暖意。水手这个职业是很危险的，但这些人却怀着一颗纯朴善良的心，去为了生活而努力，任劳任怨，最平凡的生活里也过出了属于自己的精彩。
远处传来缥缈的橹歌声，歌声扬起的是最纯朴美好的生命，天空中飘着片片晚霞，那是在为这湘西画卷，郑重地添上美轮美奂的一笔。画卷展开，墨香升腾，画卷合拢，墨香只残留在空气中，渐渐淡去。而久久不能平静的，只有我这颗炽热的，一直在跳动的心。