《站在两个世界的边缘》和《生命的单行道》，两本书的名字都那么有诗意，也同时有一种悲壮和凛然。作者坦言：“上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”
他已经不在这个世界。
程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。20xx年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
我没有登录过知乎，所以此前从来没听说过这个“牛逼”的人。生前他已经拥有了一批粉丝。这两本书，在他去世后的三个月，20xx年11月出版，我今年4月从当当网买来，这几天一直在读。
由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字，10岁起，他阅读了第一部长篇小说，自此开始了他如饥似渴的阅读生涯。他每天的平均阅读量是10万字，阅读了大量的中外作品。17岁左右，他开始写作。两三年间，他用变形的身体，写下了44万字的作品。
这44万字绝对不是因为他的逝去而显得很有价值，是他写的文字本身具有很大的价值。虽然被疾病折磨的狼狈不堪，几无体面，但是我看不到他任何的怨愤或忧伤，他自称“职业病人”却从不诉苦，他觉得自己牛逼的'地方是“出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物”。这是他20xx年的文字。其实，他并不喜欢“身残志坚”，他坦白曾经迷惘，沉迷游戏。而后来读书写作，也只不过“做了自己该做的、能做的”。
他的文字并不稚嫩，但是有个性，能感受到他的率性与真诚，不人云亦云，时不时展现智慧的光芒，到处都体现他的悲悯情怀，甚至还有幽默。书本里有很多诸如“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在其短暂”这样格言警句式的程氏语录。他把读书当成习惯，他坦言喜欢漂亮的女孩，他标榜特长是吹牛。他不仅自己不计较上帝没有给他时间完成理想，还常常尽力化解别人的烦恼。“别再把精力放在那些你力所不及的事情上面。把自己当作世界的‘切口’，从下一秒开始，改变自己，改变心态，改变时间，改变生活，改变……”
是啊，不要抱怨，可以抗争；不要迷惘，必须积极。常常说某人身残志坚，可是健康无疾的大多数，身健志坚了么？上帝给了我们那么多时间，是不是都忙得没有了最初的梦想？一个人是不是享受了生命，有没有活出自我，跟身体完整与否健康与否没有必然联系。否则，怎么会有行尸走肉这个词？不论长短，上帝其实给了每一个人理想与时间，包括程浩，他在这个世界上认认真真地活过。
醒醒，醒醒，我们都站在两个世界的边缘，我们都走在生命的单行道上。
“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”——程浩
在还未面见这本书这作者时，我想多数人总会又有一阵感动浮上心头。大不了又是一本在艰险时刻或阳光乐观或悲情哀叹的仅是令人再对人生揭一层面纱的“感动书籍”罢。不幸之人，人间皆有之；不幸之人中的有幸之人，不幸之人中更有之。此类书，借着令人潸然泪下的背景，图一意境，不过尔尔。
只是，我一直信奉几乎绝迹的奇迹，也在这平凡人海中终有一现。
“从小到大，我最讨厌别人给我贴什么‘身残志坚’、‘自强不息’这样的标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。……难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”
我们人人都在渴望电影电视荧幕上走了狗屎运的好运，明知上帝只会给那些宠儿以这样的恩赐。却总有人愿相信好运会降临。
只是真的仅仅如此？
母亲说她上学时写了一篇“第九座坟”的文章使得老师坚信她是从书上抄的。母亲百口莫辩，已分辨不清当时的心情。
几年前，我写了一条说说安慰朋友，母亲偶遇，询问是转发是原创，我昂起头眼底放着异彩地说“原创。”母亲不信，硬是要我再编一条。我才明白母亲当初的滋味：有作品被认可的骄傲，有不被信任的失望……待再写一条验实后，再是什么喜悦也没有了。
有人承担了幸运，便要有人承担不幸。
饶是如今，我也不敢忘却那时的滋味。汇为“悲哀”二字。
许我在此书已读范围中有限的心理中，了解程浩。
我想，首先是“有血有肉的真实”。
他对于《妞妞》所作的评价是“虚伪”，对于《麦琪的礼物》评价令人感到他深深的不屑与失望，对于《童年》他只提出了阿廖沙的学习能力强。种种皆令人无奈。（各原因详见原书）
他不会隐藏缺点“把自尊看得比命都重，人送外号：死要免死活受罪斯基。”他不会博同情，不会隐藏哀伤，不会将不满掩埋。皆化为锋利，直入人心。
再，是他不平凡中的平凡气息，引向再次不凡。
他的不平凡，是他命运承担的太重，依旧乐观。
他的平凡，是他的真诚、幽默、阳光、善良也在像普通人一样感受生活的幸福。
他的平凡中的不平凡，是他能一边说“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂”，一遍急切地寻找母亲熟悉的背影。
最后，是“有灵魂的不真实”。
他有幻想、理想、梦想。他能就着“国家、世界随着物质的增长而造成精神上贫乏”阐述他的想法。清晰、明了，又深入人心。
他和我们一样地渴望光明。
他的有血有肉、不平凡、不真实，已然不再是他自己口中说的“美丽世界的孤儿”了。
是啊，我们不能因为死亡是人生的终点就放弃生命的过程。