第一次读张爱玲的作品，是《第一炉香》，我被这个战前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，葛薇龙的结局早已写好，泪水已经启程。我自我安慰道，“幸好这只是一个故事……”
葛薇龙的故事是个悲剧，尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到。对她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不争”。
葛薇龙原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈―一个富商的遗孀，也是一个交际花―求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，还想着能“出淤泥而不染”，可是，她姑妈―梁太太岂会做赔本的生意，让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。三个月后，葛薇龙就完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷，众人追捧的生活。在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是结婚嫁人，找个如意郎君，嫁入豪门，以此逃离梁太太的手掌心。她错误地将希望，幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙着帮乔琪弄钱，替梁太太弄人”。她太单纯了，也太脆弱了。
追本溯源，葛薇龙的悲剧，源于她的思想太过狭隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了书，到社会上去做事，不见得她这样的美而没有特殊技能的孩子能有适当的`出路”，所以她就觉得“自然还是结婚的好”。我认为，虽然念书不一定能让你找到好工作，但不念好书，就能找到好工作，好出路吗？念书能让你学到终身受用的知识，能开阔你的眼界，能让你结识到许多良师益友，从能人身上学到许多有益的经验；而没有学习只能干些没什么技术含量的活，混个日子罢了，一生也就这样浑浑噩噩过去了。“没有特殊技能”？那就踏踏实实，认认真真地边学习边工作，想办法提高自己的能力与素质啊，“天道酬勤”，机会总是会有的。有几个成功人士是有“特殊技能”的，不都是与困难问题死磕才成功的吗？“女人”？女人也要靠自己，要奋斗啊，只有让自己更优秀才会找到更优秀的另一半，才会成为男人的伴侣，而不是附属品。女人要学会独立，才能捉住幸福的尾巴，毕竟容貌总会老去，而智慧，始终熠熠生。如果葛薇龙能沉下心来，多多思量，放远些眼光，看得远一点，继续深造学业，未必寻不到一条出路。可她太懦弱了，妄自菲薄，将自己的一生幸福与希望全寄托在一个轻浮的男人的身上，其人生价值观的偏差注定了她的悲惨下场。人生有无限种可能，人应该自信自尊自爱。
或许，葛薇龙也想过这些，也想过靠自己，她还曾两次想过离开香港，会上海去，可她最终还是选择留下来，因为她“爱上了这样的生活”，爱上了一个不值得爱的男人―乔琪。她喜欢这样舒适颓靡淫逸的生活，她可不愿嫁到穷人家里去，所以宁愿选择赌一把，嫁给乔琪，期望有一天乔琪会洗心革面，改过自新，活出“新的一个样”来。美酒华服，女人的惊羡与男人的追捧让她的虚荣心得到满足，在这种纸醉金迷的生活中找到了存在感和她自以为的人生价值。她享受被爱，她需要爱。她的惰性与无限膨胀的虚荣导致了她的堕落，沉沦。如果，葛薇龙舍得，舍得这虚幻的一切，立下吃苦的决心，戒掉好逸恶劳的习性，一切就会不一样了。幸福需要靠自己创造，岂有坐享其成的美事？即使有，那也只是虚无缥缈的东西，说走就走……
葛薇龙，这个可爱可悲可怜的傻女孩，她那份执着的爱打动了我，我们。她是个至情至圣的人，爱得深沉，其勇气让人钦佩。即使乔琪是个彻头彻尾的混蛋，她仍愿意等他，为他做任何事，一句“我爱你，关你什么事，千怪不怪，也怪不到你身上去”爱的宣言堪称惊天地，泣鬼神。试问，有谁能像葛薇龙那样无私地，不求回报地，无怨无悔地去爱一个人，去为一个人付出，至死不渝地守候，即使明明知道最后可能只会徒劳无功，一场空？看着葛薇龙，我才品味到这一句话背后是有多伤感，多心酸。然而，她却潇洒地很，爱就爱了，爱到极致，全心全意。反观乔琪，梁太太一干人等，是彻头彻尾的自私鬼，计较着自己的得失，视情爱为游戏，真让人唾弃鄙视。只能叹葛薇龙将爱情错付了，为她惋惜。爱，要真。爱得太真，又会伤人……
葛薇龙的悲剧，是时代与其自己所铸。男权社会的局限，个人的短视，人生信念的缺乏，过分重视物质，贪逸慕荣……将她推进无尽的深渊。她只能在无望中哑忍，在痛苦中偷生，因此生出了遗憾……
葛薇龙的故事已落下帷幕，但，暗香浮动，那一缕沉香，提醒着你，提醒着我……