无意在书摊借到一本王安忆的《长恨歌》，为着一份好奇心，我花了两天时间一目十行的读完了。从开初的漫不经心读起，读着，读着，竟然迷了进去，再读下去，开始夜不睡觉。为了看看故事的结尾，从书的中部起我就成了很为忠实的读者。
原来小说也可以写成这样。散文一样的笔法，处处带着作者的成见，一篇篇的相对独立的主题，连缀到一起，成了一部小说。时间跨度是一个人的一生，三重的时代，半个多世纪的回望。人物也是相对独立的成篇，随着女主人公王王琦遥的人生经历，渐渐的展现出来。立足地是上海，仿佛一个上海的繁华的旧梦。
处处看到了张爱玲的影子。流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。
听一曲长恨之歌，弦音挫挫；看一段前尘旧事，意韵娓娓。
在这幕台上，我想看看那带着一股肌肤之余的性感的上海弄堂；我想听听那些鄙俗又有些影影绰绰云遮雾罩的流言；我还想见见那在嘈杂混淆中盛开的如花蕊般纯洁娇嫩的闺阁。上海女儿盛载的满堂心事最让人撩拨，上海上空俯瞰整所城市的自由鸽群最让人动容与嫉羡，它凌空而起，将城市的屋顶踩在脚下，又在废墟的瓦砾堆上盘旋，颇有劫后余生的味道。而我最想看的，莫过于王琦瑶前朝的繁梦三千，后世的璧陨黄泉。
王琦瑶是典型的上海女儿，一次机缘巧合被选为“沪上淑媛”。她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，但她的美却是家常的，是体现民意的美，故而她正合了三小姐这称呼。再后来，她成了“金丝雀”，成了爱丽丝公寓的女主人，她在旧上海的这座废墟里夜夜笙歌，却不自知，袅袅娜娜的身姿微泛着摇摇欲坠的浮沉后事。
对于王琦瑶的悲剧结局，字里行间有着许多妙心的暗示。
第一次去片场的时候，王琦瑶留意到一幕场景剧————“这就像是旧景重现，却想不起是何时何地的旧事。王琦瑶再把目光移到灯下的女人，她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。奇怪的是这情景并非明惨可怖，反而是起腻的熟。”而这一幕场景剧与王琦瑶死前的境况如出一辙，也可以说，剧中那个死去的女人，正是四十年后的王琦瑶。
再者，王对于自己的未来也不能说全不自知。在竞选上海小姐成功后，王琦瑶竟然在舞台上哭了起来，为不可知的命运——“那天一身红，今天一身白，这预兆着什么？也许穿上婚服就是一场空，婚服就是丧服！”在梦的将醒未醒时分，属于她的繁华正悄然陨殁。
在得知王琦瑶要竞选上海小姐的时候，片场的导演也曾经想说服她让她退出复赛，可惜那时的王琦瑶并没有把他的话放在心上—————“他看着王琦瑶走远，头也不回，她越是坚定，他越觉得她前途茫茫。”
片场的导演一语中的，“上海小姐”这项桂冠其实是一片浮云，看上去夺人眼目，可是转瞬即逝，它其实是过眼的烟云，留不住的风景，竹篮打水的一场空。王琦瑶在小说的开始便被推置于到众星捧月的地位，而这里便已是她人生的巅峰。月满则亏，水满则溢，她也从这里开始走往人生的下坡路，她的巅峰是她香消陨殁的最成功的铺垫。在接下来的四十年里，她成了别人眼中的交际花，被贴上情妇的标签，尝了一段露水姻缘；情缘流转于各色的男子当中，从未结过婚却早已为人妻为人母；暮年的她遭受女儿的叛逆，最终因一盒遗金被杀害。属于王琦瑶的时代仅仅留在她十八岁的那一年，桃之夭夭，灼灼其华。但尽管如此，她生命的底色终是灰暗的，可怜又可悲。繁梦三千，终不过璧落黄泉。
为什么叫这本书的名字会叫长恨歌？我是把恨理解为遗憾的。书中每一个人物的人生都有不完满的遗憾，无论是蒋雯丽程先生还是王琦瑶，他们有着相似的悲惨结局，而全书也笼罩着淡淡的忧伤气息。
王琦瑶的人生正是一首袅袅的长恨歌，黄粱一梦不过一世浮华，繁梦三千终归璧陨黄泉。浅浅流年洗净了王琦瑶一世的铅华，阴丹士林蓝旗袍抖落的不仅是似锦的繁华，还有她四十年的落寞与惆怅。
看完小说，我还是没能明白，这部小说为何要叫《长恨歌》。因为它不过写了一个人的一生罢了，不过展现了上海的三个时代罢了，它为何要叫《长恨歌》？
无论为何这样叫法，我还是时时看到惊异的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。
整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。
面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，可以举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的考虑。情爱也还是要的，假如不是因为中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。
命运总是不由着自己主张的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的人，也主张了王小姐的命运，结果还是更大的看不到的`命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的王小姐在风雨人生中漫度着时光。
命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一直就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。
我不知道我读懂这本书没有，只是惊异其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，所以还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排应该多么好啊，那件事，为何这样发展。
渐渐地明白了长恨歌的意思。因为人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。
这首先要说上海滩，每每提到老上海，我又会第一个想起张爱玲。在近现代文学史上，几乎没有任何一个女作家堪与张比肩。然而我是不喜张的，从张的文字中总会读出太多的事故太多的人情，给我一种隐晦、枯燥、烦闷之感。<长恨歌>里我读到了张爱玲的影子，老上海的故事都发生在深深的弄堂里，发生在影子里，见不得人的。生活在那个时代的上海，就是生活在灯红酒绿与纸迷金醉里，活在飘泊中，活在奔波里。
王琦瑶就是在这个世界出场的，学生时代有两个要好的知己，好到不好，因为男人，因为事故。吴佩珍离开的莫名其妙，蒋丽莉却又走的太狠。当王琦瑶被程先生推上杂志封面，就注定了王的悲剧、自己的悲剧。竞选上海小姐，满足了她的虚荣心，架空了她的心，她的寂寞也是从此开始的，我想故事的最后，程先生是再明白不过了。遇见李主任是必然的，社会使然。王选择李主任既是主动也是被动的，李主任毕竟有那么多另女人心动的东西，而王更是要强要虚荣的，更重要的是她内心深处的寂寞与空乏。但我们不能不承认，他们之间是有爱的，那窗口的无数个等待，那远处一次次的鸣笛声，那一个人的爱丝丽公寓，苍老了王琦瑶的青春，冷却了王琦瑶的爱。李主任终归是死了，空了王琦瑶，仿佛整个上海只剩王一个，从此连等待都没有了。这也本是李主任要给的结局，他给不了她足够的幸福，他有政务，他有家，他们永远都不可能有果。
离开了上海，邬桥似乎成了最美的地方，那时的王琦瑶应该是安静的，如水的江南，恬淡到象山水画，还有个可爱的阿二。如果王就将此生付在此间，也许没有长恨了，最多是短恨或是憾失。然后她不属于邬桥，她已经是上海的一部分了，迟早要回去。
再次站在上海的街头，我能想象到王琦瑶苍桑与无助的样子。到这里我已经读不下去了，我不知道这个女人还会有怎样的不幸。终于她还是跟康明逊睡在一张床上，她甚至没对他报多少幻想了，谁会娶自己这样一个女人呢？唯有长恨，唯有长恨。怀孕了，这个该死的逃开了，嫁祸给可怜的萨莎，那些个黑暗的日夜，那些个空房里的清冷。那些跟自己睡过说对自己好的男人都哪里去了！也许，男人的本质就是负心。在某一个时刻，王琦瑶心里是有恨的，但无论怎样，无奈有之，叹息最多。时过境迁，唯有叹息一点。
后来，程先生，这个最痴心人的出现，带给了她多少鲜活的成份呢。长恨，唯有长恨，还是长恨。许多年有意无意的错过，误会了痴心人儿许多许多，看看落满尘埃的相机，剥落陈旧的墙壁，曾经的王琦瑶、过去的程先生都已经不在，不再回来。这算不算一对苦命人？这是不是命苦的人生？长恨啊，唯有长恨！
时隔多日，重续此篇，让人厌恶，也正应了《长恨歌》的后半部分。专业评论家说王琦瑶死的唐突，我个人觉得程先生之死亦是如此。薇薇的描写过多，阿二的结局也少了交代。贯穿故事始终的唯有王琦瑶，唯有老上海。
《长恨歌》是王安忆于1996年发表的一部长篇小说，整部作品分为三部，讲述一个女人四十年中的历程，展现以上海为中心的近代历史，具有别样的上海风格和王安忆自身的个人特征。
长恨歌写的是上海及其周边地区的故事，这首先与王安忆自身的经历是分不开的。她出生南京，辗转多地，一生记忆大多都在上海，童年时期老上海的生活对其影响巨大，《长恨歌》中的许多生活场景有着最典型的老上海的风范，均有深刻的上海烙印，这自然是与其生活有着紧密联系。她所记录的上海，正是从繁华至极到衰落凋敝，王安忆将之具现化在一个女人一生的兴衰上，女主角王琦瑶生活在上海，她也就是上海。
看《长恨歌》，首先要懂什么是“长恨歌”，王安忆女士并没有很明确地提过《长恨歌》命名的由来。但是人人知王安忆的《长恨歌》，也知道白居易的《长恨歌》，自然是王安忆取了白居易之意用了这个题名。白居易的《长恨歌》写的是杨贵妃的故事，从现在的目光来看，就是一个草根偶像的一生。而“养在深闺人未识”这一句就与王安忆专写一章“闺阁”相像了。往下再看，若上海是大唐王朝的缩影，那么王琦瑶的前半生也会是杨贵妃的前半生，在第一部中她与李主任的爱情放大来看，也是杨贵妃与唐明皇的爱情，同样是草根民女的极限爱情，同样的缱绻无绝，同样的悲剧收场。探寻其中缘由，就逃不过时代的因素了，同样是繁华到崩坏的时代背景，两部作品是有内在的精神联系的。这个“恨”，是无穷尽的，是带有时代性的，是每一段历史的“杨贵妃”们的，也是每一段历史的“王琦瑶”们的。唯一的不同，只能是在这前半段人生中，杨贵妃美人殒命，王琦瑶辗转他乡，她的恨和她的爱也随她的脚步，走进了繁华的更深处。
本作的女主角王琦瑶是谈论《长恨歌》无法绕过的标志，她是最上海的女人了，她就是上海本身，她是最繁华的上海的精华。她不是出身名门的富家小姐，也不是落魄逃难的家中幼女，她是折中的选择，她是这大上海千千万万个弄堂的产物。她是隐秘的，是遮掩的，她没有太多的脸面走出弄堂的保护。但是她又是弄堂的结晶，她足够美，她的美能支持她走出弄堂，走出原先的生活。火热的心与羞愧的脸在她的身上结合。就连“上海小姐”的名次也是第三名。她的一辈子都在中上游游走，这是非常上海人的做法。上海人的精明和谨慎，无形中影响了他们的人生轨迹。
王琦瑶的前半生是风生水起的，至少对于一个弄堂出生的女孩来说，已是无数躲在房间中看言情小说女孩们的榜样。她不是新时代人们希望的独立自主的新时代女性，她依靠的是美貌，是别人的爱，她走的是旧式家长们最看好的路，凭着美找到了好人家，拥有童话故事后不会再写的幸福生活，可是她又带有新时代女性的追求，即便是上天给的脸面，也要勇敢拿出来。她是有野心的女孩，那份野心大多是处于自信，也无任何可诟病之处。言情是写给大人的童话，蒋丽莉那么喜欢言情，她就是言情的化身。王琦瑶在出名后就离开了她，也仿佛是王琦瑶刺破了这言情的泡沫。王琦瑶是既现实又梦幻的，她现实地踏出了梦幻的人生。
王琦瑶的后半生却慢下了脚步，她虽然受到众人的追捧，可毕竟没有金钱帝国，她不是世界五百强的女老板，她仅是孤独的女人而已。孤独容易催生出好感，这话是没错的。这之后便有几位重要的人物出现了。从唤醒她的阿二，到带她回到老生活图景的严家师母，到不可割舍的康明辉，到老克蜡，这些人的出现，才将刚刚来到生活的王琦瑶又带上风浪顶端。当年的清澈的女生，已然融入了上海，成为上海众多肢体的一个关节。这自然是那时的王琦瑶没有想到的，又有谁能够告诉她呢。直到死，王琦瑶可能才知晓，一张照片究竟引出多少重要的选择。上海的委婉终究被她消磨在生命的延伸里，剩下的是上海人比谁都真切的一颗心。
王琦瑶是旧上海的结晶，这在她与自己的女儿薇薇的冲突中可以知晓。薇薇是新的上海的产物，她是下一轮历史的王琦瑶，她是时间的更新，也是王琦瑶时代真的终结。小说最后这两代人的冲突，是历史变换的最真诚的展示。最引人深思的部分，就是长脚掐死王琦瑶的那一刻，最后的最后，王琦瑶却死于金钱的欲望，死于其实她一生都没有珍惜过的东西，她是上海的女人，她爱的不是钱财脸面，她只求灯红酒绿中的一份爱。那个死在床上的女演员，原来已经这么久地警示了她。
本作中的另一个重要的角色是程先生，她是王琦瑶的“底”，是这个世界里最后的不需要交易的温暖。程先生像是空气，他是在有风的时候才会被人感知的。当王琦瑶被鲜花环绕的时候，程先生都故意退出，只在王琦瑶真的需要这份温情的时候，适时地出现在她的面前。程先生真的是好男人的代表了，在这个灯红酒绿的大上海，他就这么守着一份情，痴痴地过活着。这份爱意，是埋藏在灵魂里的，也是联系在灵魂里的，以至于当他十年后再看到王琦瑶母女，已经不再是当初镁光灯下的“沪上淑媛”，他都没有放弃过这份爱恋。他那么宽容，那么痴心，程先生不仅是王琦瑶的底，程先生也是上海男人的底，往前是如程先生般痴情，往后也能如他一样无味地生活，不必要太过波澜的人生，本身也识相，能进能退，痴心却不改。命运就是这么巧，我爱的与爱我的，就这样相逢又相离，程先生又何尝不是乱世里的可怜人，空空陪了一段繁华的青春。
本作叙述的方式并没有什么很多的花样在其中，追随王琦瑶的一生，我们能目睹上海的变化，时代的更迭。王安忆在语言上的运用是足以称道的，她的语言里自有一股风气，那是上海人的风气，在她说解上海人的种种时，她的说解与描述本身又是上海人的，但与其辗转的经历有关，王安忆的语言比上海本身多一分明了清楚。她的用语是暗含幽默也绮丽的，她以一种玩味的态度来说解上海，她对人物内心的剖析是真正值得去看待的，那是突破了上海人的委婉脸面的，是直击人物内心的复杂和多层次的。
小说的重要贡献之一，就是奉上了一副精确的上海风情画。上海这座庞大的城市，收纳着全世界的一切，这里有你可以想象的任何一种生活状态。本篇小说最着力去描绘的，就是中产阶级的生活状态，他们是上海生活的重要组成部分，他们是中西碰撞和互相渗透的产物，是要“在唱片机里放梅兰芳”的。而他们主要生活的地方，就是上海文化的印记和发源地，那蜿蜒进人心的弄堂。弄堂的构造就是上海人的构造，是上海生活的构造。华美的和污秽的在房前和房后分别出现，人心也一样。上海更像女人一点，流言本身就是一个带有女性化倾向的词语。一个个的弄堂仿佛孤岛，他们之间蔓延的都是流言。流言和弄堂都没有贬义，当他们成为生活的原貌，真实就会赋予他们存在的必要。
当我们思索《长恨歌》要展现的到底是一种什么样的思想内容时，我们其实有很多的选择。像《雷雨》一般，命运是一条隐藏的线索，我们随着王琦瑶踏遍了爱丽丝、邬桥、平安里，但命运才是真正引领王琦瑶的始作俑者。王琦瑶终其一生都在抗争，她没有抗争过命运，却花费了一整个青春扭转了命运。相遇别离都是命运的果实，她却没能拒绝这一切。另一方面，王琦瑶不过是乱世里的一个女人。在那个时代，在那个上海，女性是被推崇的，全社会都在追求她们的美，这其实是对于女性价值的贬低。当我们把女性从政治角色里解脱出来，女性的美绝不是放在橱窗里欣赏的，那是对于女性价值的物化，是这个中国最先进最开放的地区最古老的缺陷。女性的悲剧永远是放在父系社会下最值得玩味和体验的主题。从王琦瑶第一次出场，从她的生长环境中，悲剧性就一发不可收拾地展现出来。她的第一次爱那么的身不由己，她的选择在生活中那么的不堪一击，直到最后被男性的手掐死，女性的身份带给了她一切，也改变了一切。
在繁华的上海里观望这一切，金钱地位与人心在霓虹灯里纠缠不清，我们观望的越深，越能看见那一句“此恨绵绵无绝期”。