一本书，一盏灯，美丽的梦后惟叹一声霜冷长河！
真正的好书不是一味说教，要人虔诚拜谒，而是要引起读书人的思考更好的则是讨论与辩驳。我很喜欢读书或是写字，这是一个让人沉淀与反思的最好时刻，今天我要推荐一本书，一本和读者聊天的好书，就是余秋雨先生的《霜冷长河》。我个人是偏好于男性作家的文章的，因为他们更理性更有魄力，他们的作品是不会拘泥在文字上的矫揉和粉饰上的，他们的作品里有人生，有世界。一个年轻人应该看这些艰刻的文章，在滂沱的文字洗礼下，聪以知远，明以察微。
一、夜未央——浮生若梦，又岂如初见
第一次读《霜冷长河》的时候我正是十八岁花一样的年纪还有着孔雀一样的骄傲和纯净。翻看这本书，一种厚重的苍凉感便扑面而来，也许因为它泛黄的书纸也有可能是它冷冰冰的书名，但是在看笔者的序言后我就更加确定了我的判断。“我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。”笔者穷尽一生寻找到了这条和梦里一样的河流，他在等候那个季节，那个春暖花开的季节。
那次读它的时候是在一次噩梦后，周围一切都是静悄悄的，这本书让我犹如经历了很多人的人生，那些磨难，那些痛苦，那些醍醐灌顶的谴责与叹息，是当时一切安好的我无法接受的信息量。第一次读它，是不喜欢的，笔者字里行间无法抑制的无可奈何是让人窒息的。但这样的窒息对那时白纸一样的我而言由比危险对于冒险家一样，那是无法用文字赘述的上瘾。
当时那本书是一位长者，我听着他的低吟浅诵，想象着自己有着同样的感慨同时更加珍惜着自己的所得与所有。当时那本书是一个随记本，我只是简单的在上面勾勾画画，写写自己由于高三的高压而忿忿不平的感慨。当时那本书也只是一本普通的说教书，我不懂里面说的“壮士”、“名誉”、“嫉妒”、“心中的恶狼”。
二、意难平——长恨人生不如水，等闲平地起波澜
离开家已经有大概三年的时间了，身上还是带着这本书，当时来上大学只带了两本书，一本是《红楼梦》一本就是它了，只是情不自禁的带上了。我在某种潜意识下，期待着生命中与其内容的交叉点，那时我能带着智者的眼光俯瞰这一切。但实则不然，苍天如圆盖，陆地似棋局，我们都在局中，又怎么和生活博弈呢？
书里说关于谎言：“这简直是一种没有丝毫喘息机会的苦役，就像驮着越来越重的石块，在攀援峭壁悬崖。”
书里说关于嫉妒：“嫉妒的起点，是人们对自身脆弱的隐忧。”
书里说关于名誉：“在名誉问题上，越高贵的群落往往越脆弱，要伤害他们太容易了。”
书里说关于友情：“君子之交淡如水这种高明的说法包藏着一种机智的无奈。”
人们不愿意谈及事物的本质，是因为那丑恶与自身有关。在看文章的时候，我总会突然哑然，这笔者怎么这么了解我，我自己都不愿意面对的我。书里剖析的人物总是与生活中的人物突然吻合，这让我学会了理解别人同时净化自己，这本书可能真的在某种程度上让我变聪明了。在自己生活的这三年，我面对生活夹角的时候，总会翻翻这本书，再看这本书我会和它争辩，我把自己的想法在书上写的密密麻麻，这是一个年轻人与长者的对话，用年轻人张扬的火溶了那长河的冰霜。年轻人是应该有自己的主心骨的，就在这样一个谣言与真实无法区分的年代里，我们应该有自己的想法，我们应该知道在相信一件事情后会牵连的各种变动。
三、焚明灯——淡泊以明志宁静而致远
人总会犯错，这本书让我知道自己犯下了很多错误，就像读《神曲》时感慨自己犯下的错一样，跟着但丁下了那十八层圆环，我在心里是在不断懊悔的。而《霜冷长河》给我更多的不是懊悔，而是他深刻的文字如利剑直戳人心，帮助我把毒血放个干净，我在这样猛烈疼痛后得到了身心的轻松——好书是可以医心的。
想到起点和重点，我们的日子空灵了又实在了，放松了紧迫了，看穿了又认真了。现在的我再看这本书，看到的不再是书中的无奈，应该是余先生对今后生活的一种祈望，让读它的人变得睿智，让中国人不再愚钝。我渴望自己得到命运的垂青，在生活的历练下让自己能发展能创造，富而不骄，贵而不舒。
很久没有读一本长篇着作的习惯了，说起来有些可笑，年方二十的我却也敢说这样老气横秋的话。也许是人过少年，走进成年之后便会多了一些烦躁与焦虑吧。以至自己竟不能静下心来认真捧书细读。只是偶尔还能阅读一两本杂志，从中获得一些自己想要的信息。也许这样便可以使自己不至于落在时代的后面，不至于对现代社会有什么隔阂。（虽然我是位“九零后”）。
能记起自己喜欢读书的年龄应该是从七岁开始的，想一想自己现在的书龄，细算一下竟也只不过有十余年。自从上了高中以后，自己便失去了阅读的习惯，阅读的兴趣。这兴趣即不是烦，也不是厌。而是一种意味，一种不读书便茶饭无味，生活无趣的意味。
只是忽然之间发现自己再也不能聚精会神的看书了。那怕努力的翻了两页，却也是心不在书，神不在意。
我有些迷茫，有些惊恐，有些慌张。难道我的求书生崖就到此为止了！还是再也不能让自己的灵魂与那些作者的灵魂进行交流了。若是这样，那我岂不是要对自己的文学志趣说再见了！我不想、也不愿是这种结局。
有时在深夜里会突然从梦中惊醒，然后坐起身斜靠在床枕上，大口大口的呼吸着。想着能从压抑的世界里解脱出来，可是却越陷越深。毕竟能解救灵魂的事物廖廖无几，而书又是其中之一。于是我躲躲藏藏的过活了三年。想—想我这三年的日子，虽然谈不上有所收获，但是能记起的仅仅只是失去。
直到偶然有一天看见了余秋雨先生的一部作品——《霜冷长河》，不知为何自己原本已经冰冻的阅读之心竟然奇迹般的死灰复燃了。那种渴望求读，渴望去看，渴望与作者心灵相互交流的感觉轰然而现。深深的沉入灵魂深处。使得我情不自禁的开始仔细的品味这本书。
仰慕余秋雨先生已是从少年时期开始的。那时自己还是个懵董的少年，尚不知道天有多高，地有多广的'小子。只是喜欢看一些文学大家的作品，看到兴起处也会吟诵两句的小书迷。
喜欢看余秋雨先生的作品，不仅仅只是因为他的文章能深入人心，更主要的原因是他的作品可以启迪人心。
由此可见一位能够写出深入人心作品的作者应该是位大家吧，而一位能够写出启迪人心作品的作者应该是位智者吧。
想想自己迷迷糊糊的从过往的梦境中恍然走出，然后踱步到现在的这个世界中来。当我经历了对阅读从懵董到喜欢，从喜欢到热爱，从热爱到默视，再由默视忽然之间跳到热爱这一过程后，我才如梦方醒的明白了一个道理：阅读也需要选择。
然而自己选择的是否正确，并不是自己可以随便明了的。只有经历了时间的沉淀，我们才能找到内心所渴望想要的答案。当我们收获这个答案后，我们才能算是一位真正的读者。有着自己的理想与方向的读者。
我读了余秋雨的《霜冷长河》，历史是条长河，人生是条长河，生命是条长河，情感又是条长河，这本书除写一些人生的感悟外，还有些回信和对一些书的读后感。我认为第二辑“关于友情”写的很精彩，人人都需要友情，友要经风经雨，经受考验，我们最重要的是珍惜友情。“人生在世，可以没有功业，却不可以没有友情。以友情助功业则功业成，为功业找友情则友情亡，两者不可颠倒。”说道人生，一个人最重要的是名誉。当名誉受伤害，有的人为了名誉的纯洁宁可选择死。从这本书中，我进一步了解到我国宋代词人、诗人李清照原来我不知道的人生经历。余秋雨对名誉引用了十七世纪英国政治家哈利法克斯的话：“从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有那些人们能自然拥有而不必强求的地方，它才成为一种美德。”
关于友情，先生说：一生走过了无数的城市，平时想起一座城市，最先总是想起这座城市的风景，到最后，必然只想这座城市的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。我非常同意先生的结论。人们时常说，乘着年轻去奋斗和追求自己的事业吧，但人在很大程度上是为朋友们活着。各种宏大的目标也许会一一消退，而友情的目标则越来越坚硬。报答朋友、安慰朋友，让他们高兴，使他们不后悔与自己朋友一常所谓成功，除了功利性的目标以外，也无非是在意朋友们的首肯和笑声···我们或许关爱人类，心怀苍生，并不以朋友的圈子为精神终点，但朋友仍是我们远行千里的鼓励者和送别者，我们经由朋友的桥梁，向亿万众生走去。很难设想一个没有朋友的人，居然能兼济天下。
《霜冷长河》通篇颂扬“善”，如果你正在感受世情的冰冷，那就释放出你的热量吧！纵然不能融化寒冰，那至少也能留下一道白色的气息，让同样也在寒冷中苦熬的人看到希望。如果你正被世俗的恶浊包围，那就奉献出你的爱吧！纵然不能驱散阴霾，那至少也能划开一道透明的缝隙，让与你一同被包围的同伴看到一缕光明。当每颗心都在呼出热量，当每双手都在刺破浓雾，到那时，袍下的“斜纵然还能找到藏身之所，却再也遇不到适宜的土壤和气候了！
暑假中，闲来无事，就随手拿起一本余秋雨先生的《霜冷长河》读了起来，哪知一读之下竟大感兴趣，。不释手，一口气读完了整本，大有“相见恨晚”之意。这是一本讲述人生哲理和如何做人的散文集，其中固然有许多深奥的道理是我所暂时无法理解的，但同样有一些写出了我心中所想，使我为之产生共鸣，尤其是第二辑中“关于嫉妒”的几篇文章，读完它们，我想了很多很多……
人们常常要问何为“嫉妒”，所谓“嫉妒”，就是指对才能、名誉、地位或境遇比自己好的人心怀怨恨的一种心理状态。其实嫉妒是人的一种本性，它在生活中也无处不在。“奥塞罗在嫉妒，林黛玉在嫉妒，周公瑾在嫉妒，甚至连神话故事中那些顶天立地的天神也在嫉妒。”而事实上，人人都有嫉妒他人的经历，我们中又有谁能理直气壮地说自己是个从不嫉妒的人？这正如余秋雨所说的“面对嫉妒，谁也难以充当一位居高临下的医生。这是我们城堡中一种源远流长的传染病，已有不少人因它而疯，因它而死，只是还留下了不少病情稍轻的人。” 可见，嫉妒是人性的一种，它既可以出现在一个伟人的头脑中，也可以出现在一个龌龊小人的头脑里，任谁也无法摈除。对于嫉妒与嫉妒者，我们常常抱着一种鄙夷和愤怒的眼光，认为嫉妒别人的人，一定是一个卑鄙无耻之徒，而殊不知，这类人是最值得同情，值得可怜的，也是最不幸的。试问一句，他（她）为什么要嫉妒？还不是因为别人处处都强于他（她）。且别人做的事正是自己最想做的，但自己做不到，别人却做到了。于是，羡慕、不服气等诸多情感因素汇聚在一起，就有了嫉妒。这样看来，嫉妒者处处不及人，就只有靠占一点口头上的便宜来平衡一下自己失控的心理，真是不幸之极了。关于嫉妒者的不幸，余秋雨先生在书中阐述得非常详尽。
“一个人一旦陷入了嫉妒就成了半个傻。，频频地用伶牙俐齿来自我作践，一次次打自己得耳光还觉得红光满面，真是可怜。”“世界上最不幸得人是谁？我得回答是：嫉妒的人”“对方的每一个成绩，都被看成是针对自己的拳脚，成绩不断则拳脚不断，所以只能时时圆睁着张皇失措的双眼，不等多久就感到遍体鳞伤。”等等说法真是大得五吾心。
余秋雨先生在文中不仅讲述了嫉妒得根源与嫉妒者得不幸，还认为嫉妒可以分为两种：高贵得嫉妒与卑下得嫉妒。“是的，嫉妒也可能高贵，高贵得嫉妒比致于卑下得嫉妒，最大得区别在于是否有关。他人、仰望杰出得基本教养。”使人耳目一新。既然我们无法摈除嫉妒之心，那我们该如何使之降到最低程度呢？我想，关键使如何正确看待比自己优秀得人。周瑜之于孔明，厐涓之于孙膑，都是因为没有处理好这个问题，才使前者因嫉妒而丧命。对于比自己优秀的人，应该调整好心态，向他（她）学习，取长补短，将心中的不服化为前进的动力，而不能一味地嫉妒，这样才能不断完善自我，尽量减少嫉妒。当今社会是一个充满竞争的社会，我们将来走上社会，时时刻刻都会遇到比自己优秀的对手，如何处理好嫉妒就显得尤为重要了。对于这点，人们常常会有两种表现。一是心中不服，便埋头苦干，竭尽全力，非超过对手不可；还有一种就是表面上对你心服口服，而内心却心怀怨恨，暗地里拼命打小报告，非扳倒你不可。这大概就是高贵嫉妒与卑下嫉妒的区别吧。我们当然应该学习前者，把怨恨、嫉妒藏在心中，将它当作鞭笞自己不断进取的长鞭，脚踏实地拼搏，为实现自己的目标而努力。而不是指望靠一点小聪明，在别人背后捅刀。因此，我们应该尝试一下高贵的嫉妒，因为“它曾是一位学者在整理另一位学者遗稿时的永久性后悔，它曾是各处一端的科学家冷战结束后的无言拥抱，它曾是两位孤独诗人一辈。的互相探寻，它曾是无数贵族青年决斗前的默默托付……
嫉妒是人之本性，一个会嫉妒的人才是真实的人，我们应该学会高贵的嫉妒，将嫉妒降到最低程度，是它即便在破碎时也能体现一点人类的尊严。“人类多一点奥赛罗的咆哮、林黛玉的眼泪、周公瑾的长叹怕什么？”
我第一次接触余秋雨的作品。说实话，初看并无什么的感想，只觉得这书充其量就是一些故事的“集合”，实在是难以让人产生兴趣。但是，细细地揣摩，又似乎懂得了一些什么。
在这本书的第二辑中，余秋雨主要阐述了友情、名誉、谣言以及嫉妒，进而探讨生命。
现代社会中，因为太多的利益、诱惑，大多数人的友情早已变质，不再纯真，是建立在功利之上，为人所利用的另类“工具”。友情的错位，警示着我们重新审视自己和他人，审视人与人之间关系。“学会珍惜，小心翼翼”这是余秋雨给我们提供的建议。浮生若梦，能有真心的朋友为伴，实乃人生一大幸事。
所谓的名誉，大抵就是外界对个人的评价、认知。追求名誉，无可厚非。但过分执着于它，就难免有沽名钓誉之嫌。名誉就像是一个人的外包装，易破难存。看破这一层，就能减少名誉对自身的侵扰，获得心灵的解放。
有人的地方就有谣言。余秋雨认为谣言的传播是因为人们求真的需要。置身于社会中，人们难免对周围的环境产生茫然、迷惘的心情，因而迸发出强烈的好奇心。一件事情，经由少数人传递，也许还能保留原样；但一旦被多数人所接触，就一定会面目全非。面对这样的情况，我们难以阻止，也无法免除，能做的也只有忽视它，保持一颗淡然的心。
只要是人便有欲望。当自己还在起跑线上挣扎，而别人早已遥遥领先时，我们会感到嫉妒。这是一种本能，也是人性的体现。余秋雨在书中将嫉妒分为两种：高贵的和卑下的。所谓高贵，就是化嫉妒为动力，以嫉妒的对象为目标，不断地努力，直至超越对方。所谓卑下，就是表面上无动于衷，心里却怨恨对方，在暗地里用不正当的手段抹黑、伤害他人。显而易见，我们应当做一个高贵的“嫉妒者”，勇往直前，追逐目标。
友情、名誉、谣言、嫉妒，这些生活中无时不刻的存在，我们无法回避，便只能接受。但愿我们能在生命的长河上平静而又安祥地缓缓行舟。
仰望星汉灿烂的五千年历史长河，大江大河的影子随处可见，文人墨客竞相追捧——你看，在孟浩然的笔下，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，江河是何等的荡气回肠；在刘禹锡的笔下，“湖光秋月两相知，潭面无风镜未磨”，江河又成了如此的“和风细雨”；在苏轼的笔下，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，江河闪现的是——气势磅礴！然而，在余秋雨的笔下，《霜冷长河》中的江河却是与众不同的。
许是一种深沉的思念，遥远的冥想在牵引着我，他的江河是一种深沉的回忆，柔韧坚决而又延绵不断的，是秋雨先生心中的河，平静而又悲壮，是文化历史的长河，源远而又流长。他说“我更倾心的，则是秋风初起，霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水绵绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”秋雨先生正是想要通过这种意象的阐释，把握并揭示自己体验到生命形态的另一侧面：经历过几番风雨、几番沧桑之后，生命渐渐平息了最初的欢腾与激荡，也由此开始了一种更为深沉的积淀，趋于平和。这种积淀因融入了自身坎坷人生的情感阅历，而具有了更为深刻的生命体验与认知；因融入了中华几千年文化的沧桑，而具有了更为丰富的文化底蕴，因此愈发的透彻、厚重。
经过生活的磨砺，情感的积淀，秋雨先生关于江河的冥想犹如陈年老酒愈发显现出芬芳诱人。类似梦呓的话语亦似遥远的回响，冥冥之中的似曾相识牵动着秋雨先生点点滴滴的往事情怀。宁静而又悲壮的黑龙江边，秋雨先生展开了如飞的思绪，“难道上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上，也许我在半道上冻僵了？”这种人河之间的神秘的缘分，是那样的具体，又是那么朦胧而令人神伤。
秋雨先生的体验在黑龙江找到了一种寄托、慰藉，人生就是这样一条河，绵延不息，悲壮却并不悲凉，从容不迫而又气度不凡。秋雨先生在《霜冷长河》中开始了人生之旅的更加深入的探寻，《文化苦旅》让我有想长大亲自到各地看个究竟的冲动，《山居笔记》让我有以后老年也想隐秘在山林间过日子写文章的意念，但是《霜冷长河》影响我却最深：没有尖锐批判与严峻审视，显得极为理性而含蓄，平添了几分亲切和平易，犹如长河般的平静而自然，水到渠成般的顺畅。其中让我十分有感触的，是有关名誉的问题。
虽然几乎每个名人都会说他不在乎自己有不有名，但是秋雨却说：世间上这么多善良的人愿意撕裂自己、毁灭自己，是为了什么？就为了名呀！他举了中国古代第一女诗人李清照的例子：李清照为了替丈夫洗刷名声，她散尽了家庭的全部遗产，付出如此巨大的代价，但是最终名誉追回来了没有？真是天知道了！走笔至此，相信《霜冷长河》这条人生之河已经让我们看到了生命的沉淀。当然这本书的内容不仅仅只有如此。如果还想更深入的认识生命，建议去买一本回家看，让载者人生重量的你在这条冷静而安详的长河上缓缓行舟去。
最后截取几个优美的句子，和大家一起共享：
1、真正的友情不依靠什么。
2、从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有在那些人们能自然拥有而不必强求的地方，它才能成为一种美德。
3、恶者播弄谣言，愚者享受谣言，勇者击退谣言，智者阻止谣言，仁者消解谣言。
4、忌妒是自己的敌人，也是他人的敌人。
5、如果善有原因，它就不再是善；如果善有它的結果，那也不能称为善。善是超乎因果联系的东西。
6、什么是死亡？死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。
几年前从《文化苦旅》开始“认识”余秋雨先生，被他的睿智和才识深深折服，一口气读了他许多作品，当时只是感概秋雨先生平实的文笔、独特的文化观点和厚实的文化功底。今年在电视上看到了作为新歌赛文化素质评委的的先生，不禁感叹先生怎么还是那么年轻，这是已经长河霜冷的先生吗？感叹之余，我又拿起《霜冷长河》，虔诚地再拜读了一遍。 罗素有一个天才的比喻：生命是一条江，发源于远处，蜿蜓于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。余秋雨的霜冷长河，是一条已经承载太多的情感、感悟和记忆的长河。《霜冷长河》一书，除了鸿远的历史事件之外，还有许多短篇小故事，在每一则故事的背后，都有一个主题背景在，举凡人、物、文化、友情、名誉、谣言、嫉妒等等。每一个主题都留下很多很多省思，透射淡淡的哲理，直面生活。这些生活哲理和我产生了丝丝共鸣，我不禁诚恐，难道我也开始长河霜冷了吗？
友情是一种能比肩于亲情的感情，古今中外对它的赞誉的文章比比皆是，一曲《高山流水》使俞伯牙和钟子期的友情达到了登峰造极，成为了中国文化中强烈而缥缈的共同期待。但几千年的现实却可悲地告诉我们：“人世间最纯净的友情只存在于孩童时代”。对此先生有不同的看法：“孩童的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实，友情的真正意义产生于成年”。是啊，在我的童年也积淀着许多关于友情的故事，但在时间的长河中，很多都已消散，童年的朋友现在大多成了见面点点头的对象。也许当年的那份心思就是童真吧，童年时候只是追逐欢愉，就因为只是如此才格外显得单纯，显得以心相待简单明了，而没有太多的猜忌。但随着年岁渐增，离孩提时期越来越远，对这世界了解越多，失望越大，便开始回忆从前，便想起那份纯真的心思，这也是成年后的可悲之处。
贫在闹市无人问，富在深山有远亲，这句千古名谚也能昭示在友情中充满虚伪和背叛，使很多人不再相信友情。就在这迷茫、彷徨时，先生当头棒喝：“这不是真正的友情，这是友情的错位，是我们自身的混乱”。在当今物欲横流的社会，人们习惯用功利和商业思维来判断友情的实用和交换原则，他们说，患难见知己，烈火炼真金，似乎友情应在危难之际及时出现，这是对友情的苛求，友情不是应急的储备，朋友不是用来考验的，功利和交换带不来真正的友情。那真正的友情是什么呢，先生说：“真正的友情是无所求。真正的友情不依靠什么，不依靠事业、福祸和身份，不依靠经历和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝契约和归属，它是独立人格之间的相互呼应和确认”。英国诗人赫巴德也说：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友”。一旦有所求，“求”就成为了目的，友情却转化成一种精美的外包装了。 一个人终其一生能够寻觅到真心朋友，哪怕是一个，也是一种幸运，人生得一知已，足矣。
“真正的友情既纯净又脆弱，世间的一切孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，破碎了”。古人对维持友情的方法有很多，一个常用的方法是桃园结义、喝血盟誓。先生认为这是对友情稳固性的不信任，因此要用血誓来重罚来杜绝背离。友情一旦背离，这种捆扎又有什么用呢？历史上有多少今天信誓旦旦，明天刀刃相见的史实。“还有一种比较软的方法就是淡化友情，同样是对友情稳固性的不信任，只能用稀释溶度来求得延长”。“君子之交淡如水”这种说法包含一种机智地无奈，怕无法延续，于是微笑点头维系于影影绰绰之间，这样虽然体现了神秘的东方美，但这样的友情和相识有什么区别。先生认为真正的友情不要刻意的去维护，不要添加太多的杂质，如同花开花落，一切随自然。
最后，先生说：“来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话——学会珍惜”。