1815年，法国迎来了复辟王朝时期的社会生活。教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心，填满了1815年到1830年这十五年的时间。而于连的故事，就发生在这样一个“红”与“黑”相交替的年代。
于连的童年，生活在对抗击欧洲的骑兵凯旋而归的无限崇拜当中。在那个“红”色的年代里，英雄业绩充满了整个资产阶级革命，而拿破仑则通过巩固和调整了某些条件，保证了农民能够自由无阻碍的利用他们刚得到的法国土地并满足了其强烈的私有欲。在这时，自称“乡下佬”、“农民的儿子”的于连就很自然的成为了拿破仑的崇拜者。于连崇拜拿破仑，还有一个十分重要的原因，在拿破仑时代以等价交换为基本原则的资产阶级法权有最充分的体现，平民出身的士兵只要立功战场就能提升为将军，普通的文职只要办事干练就能当上高级官吏，这正是小资产阶级青年于连所向往的前途。而成年以后，于连的生活却陷入了一片黑暗腐朽的复辟时期，“黑”色的年代已经来临，封建贵族力图用封建等级制的原则来堵塞非贵族出身的青年的出路，此时的于连想要向上爬，只能够投靠教会，充当“教会的一根棍子”，干卑鄙肮脏的特务勾当。此时的他苦闷至极，他嚷道：“啊!拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的!今后谁来代替他呢?没有他，不幸的人们怎么办呢!即使是那些比我富裕的人，勉勉强强有几个埃居可以受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又能怎么办呢!不管怎样，这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了!”是的，拿破仑在滑铁卢的时候战败了，通过自由竞争、个人奋斗得到资产阶级法权所保证的个人利益的年代已经不复存在了。而在这个时候，于连的心里，油然而生的是，对权贵的报复。
他凭借惊人的好记性把一本拉丁文的《圣经》全部背了下来，轰动了全城，于是他来到了市长德·雷纳尔家做了一名家庭教师。在这个全城最漂亮的花园中，他遇到了德·雷纳尔夫人。夫人对他产生了好感，夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连，而于连拒绝了女仆的爱情。德雷纳尔分人得知此事心理异常高兴，她发现自己对于连，已经产生了一中从未有过的感情。一天晚上，在市长家的菩提树下，于连无意间触到了德雷纳尔夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为德雷纳尔夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上，德雷纳尔夫人的手被于连紧紧地握着，这下满足了于连的自尊心。他开始追求德雷纳尔夫人，同时，于连的胆子也变得越来越大，他想：“我应该再进一步，务必要在这个女人生上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师的低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的。”他们相爱了，而他们的爱情，却是完全出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。
后来，他的确风光了。他借助德雷纳尔夫人被聘当上了仪仗队队员，使他现在公众面前出了一点小风头，引起了满城风雨，招来了上流社会的蜚短流长，以致再也无法在本地立足，不得不躲到神学院里当学生。在这里，于连告诉自己：“在拿破仑的统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”由于成绩名列前茅，院长让他当新旧约全书课程的辅导教师。但是后来，院长辞职，于连被介绍到侯爵家做了秘书，在这里，他开始了自己的第二段恋情。
如果说于连对德雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐。
在德拉莫尔侯爵府中出入的净是些“漂亮的坏蛋”及“带勋章的恶棍”。他是在革命时期跑到国外投靠外国封建势力的流亡贵族，现如今他又回到巴黎，成为“法兰西的大臣”，他卖官售爵，结党营私，策划阴谋，他家的晚宴舞会灯火辉煌通宵达旦。他是个实实在在的上层社会的人。而此时的于连，在贵族社会的熏陶下，很快就学会了巴黎上流社会的艺术成了一个花花公子，脱离了外省青年的土气。他并不喜欢玛蒂尔德小姐的请高与傲慢，但是转念一想，玛蒂尔德小姐是一个“能够把社会上的好地位带给她丈夫”的女人，他又开始了对玛蒂尔德小姐的追求。
玛蒂尔德小姐的思想古怪，奇特，别人无法理解他的行为。她身上颇有男子气概。于连对自己好，她会开始反感和看不起他，而且刻意和他保持距离，而当心上人故意写匿名信试探她时，她又会像个孩子一样投入他的怀抱。她在花园里主动挽着于连的胳膊，但他又说“我恨我委身于第一个来到的人”。可是怀孕的她最终还是和于连结了婚，于连被授予了贵族的称号。
而当他得到侯爵的重用正要挤进上流社会的时候，德雷纳尔夫人被迫写了告发信，使他向上爬的美梦毁于一旦，恼羞成怒的于连向他深爱过的女人开了枪。于连被捕入狱。在这个时候，他终于冷静了下来，他开始对自己的行为感到悔恨耻辱，他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。他说：“我不向你们祈求任何恩惠，我一点也不存幻想，死亡正等待着我……即使我的罪没有这样的大，我也会看到许多人并不会因为我年轻而怜惜我，他们想要通过惩罚我来惩戒那些出身微贱，为贫穷所困，可是有幸稍受教育，竟敢混迹于富贵人所谓的上等社会青年。”
在一个晴朗的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德小姐买下了他的头颅，德雷纳尔夫人在他死后的三天，包吻着她的儿子，也离开了人间。
事情就这样的结束了，于连的两次与时代风云紧密相连的恋爱也就这样的失败了，他的经历告诉我们，贵族阶级占统治地位的上流社会，绝不容许一个平民青年挤进来，它必然要通过种种方式把这种青年扔出去，毁灭掉。在那个年代的法国，有着千千万万个于连索雷尔。他们在当时社会条件下进行追求就必然遭到恶果。高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被潘辰是三!于连想要穿越充斥着平庸的灼热沙漠，他野心膨胀，费尽心机的利用爱情利用女人利用教会。可是在他生命的最后，却不能不让人感到真情。作者通过对小说人物进行了深度的心理描写，又以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白的艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，创造了一首“灵魂的哲学诗”。
“红”与“黑”到底各代表着什么那?是拿破仑时代的军服与复辟时期教会的黑衣，还是德雷纳尔夫人的鲜血与玛蒂尔德小姐的丧服?我不敢确定，但是我认为，于连追求人生的意义，是火热的。而在在那个社会中，那些为了自己利益而拼命奔波，却不理解自己存在的真正的意义的人，才是真正被黑暗笼罩的人吧。
《红与黑》这部作品可以说是十九世纪法国社会的风俗画，全面地展现了当时法国从小城到省城至京城的贵族教会、资产阶级和贫民的精神面貌和心理状态。作者司汤达赋予了主人公于连十分丰富的性格，他是一个自尊、自爱、勇敢、真诚而又自卑、怯懦、虚伪的矛盾统一体，他既充满激情而又冷静，既要确立自主，有时又表现出屈从和依附。
他的性格，他所生活的时代，注定了他必将是一个悲剧。所谓悲剧，就是将美的事物打碎了给别人看。于连不是一个伟人，但确实那个时代一类人的代表，他善良、勇敢、真诚，他有着对生活的美好向往，努力跻身于上层社会，摆脱贫困。他奉拿破仑和卢梭为精神导师，以九死无悔的精神，不择手段地向法国上层社会迈进，希冀完成自己的宏伟志向。但这种超越是非历史的，势必被时存秩序扼杀，他的无可挽回的死也因而产生了深厚的审美意蕴。
他是一个不朽的艺术形象—王权贵族压制之下的小资产阶级反抗者的典型。他凭借不屈的意志，采用各种手段去实现自己的目标，表现出令人叹服的超越现实的精神。于连并不满足于基本的生存权利，而是要突破社会对人的束缚和限制，追求个体思想的真正实现，显现出对现实时代的超前性。他的行为方式是不择手段的，结局是可悲的，然而把这一形象升华到超越伦理道德、社会政治之外的美学范畴，他就不是一个平常的奋斗者、野心家，而是一个具有充分审美价值的对象，因为他有超出一般人之上的特殊品格和顽强的精神生命，所以，于连的悲剧具有深刻的审美价值。
当时的法国是一个倒退的时代，于连生活的维立叶尔小城在资本人侵的冲击下，充满了庸庸碌碌的浮躁与不安。他的家庭中有精于琢磨、善于钻营的父亲和两个行如巨人、只会发泄蛮力的哥哥。与之不同，造物主赐给于连的是聪慧的天资和动人的神彩。
压抑的环境，独特的外貌，形成了他独特的性格。沉郁、孤独、倔强压抑住了他的理性思想而使他耽于不现实的幻想和妄图实现这些幻想。于连以拿破仑和卢梭为偶像，希望自己摆脱困境，在法国的上流社会谋得一席之地，能够卓然不群、傲视天下。
于连以热烈的激情迎接挑战，同时又以孤芳自赏的傲态自居。激情是人强烈追求自己对象的本质力量，孤傲是对外界侵扰的强烈自卫。强烈的激情和倔强的孤傲在于连身上完美地结合着，成为他与社会冲突的悲剧基奠。
为自由、平等和幸福而奋斗的力量是人的天资的一部分，这部分天资在于连同时代的许多人身上由于遭受挤压已经丧失。而在于连的生命体中，通过各种内外因素的综合作用得到了强化、冲突，得到了最大限度的发挥，成为他超越的核心动力。他希望从受屈辱的位置上升到神圣的受尊敬的地位，成为拿破仑第二或是主宰一方的大主教，但社会使他一直处于难堪、屈辱的境地。在他投人社会以后，对上层社会展开了激烈的复仇。他凭借聪慧的天赋、强烈的欲望进行反抗，使上层社会感到手足无措。尤其是他把擒获、占有德·雷纳尔夫人和拉莫尔侯爵的女儿看作是平民对上层社会最有力的复仇，这种复仇给他们以沉重的打击，同时也满足了他个人的欲求。
但每次都在他即将达到胜利的彼岸时，统治者都无情地把他的希望之火熄灭。他按自己的意志去付诸行动，即使命运使他陷人苦难或毁灭的境地，他也敢于拼死抗争，表现出无怨无悔的品质。
于连，以一个社会底层的小市民，想要通过自己的努力，跻身于贵族的上层社会，为达目的，他不择手段，利用女人的爱情想在法国的上流社会谋得一席之地，能够卓然不群、傲视天下，最终却被扼杀，以悲剧收尾。但是在于连身上所散发的那种积极向上、努力进取是值得我们称赞的。他的悲剧是由当时的环境所造成的，是当时哪一类人的代表，他曾善良、真诚、正直，但是社会扼杀了这一切。在最后入狱时，他悟出人生真理，拒绝辩护，因为他讨厌这个社会，他要离开，他以一丰富而短暂的'生命，表达对但是贵族的不屑。
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他因为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他
司汤达曾说过：“一个人的幸福不取决于智慧者眼中事物的表象，而取决于他自己眼中事物的表象。”或许为了使作品有一定的进步意义，于连的入狱直到死亡便成了一个不可改变的定局。狱中的于连终于从社会角色的束缚中解脱出来，获得了自由。他在短短一生中为自己规定了许多角色，为能演好这些角色，他不能不虚伪，装假，直至作出违心之举。而死亡的临近却给了他一次机会，让他卸去一切伪面具，露出一个真实的美好的自己。往日的野心、幻想、奋斗以及为此而设计的种种伪装统统失去了迷人的光彩。于连终于在死亡面前知道了自己追求的是什么。他对德·雷纳尔夫人说的那番话是真诚的：“你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”当一个人知道他能为什么去死的时候，他便也知道自己应为什么去活。
因此，说于连是一个个人主义野心家固然不错，但不如说他是一个追求个人理想而不幸走上“歧途”的年轻人更准确。或许于连的悲剧乃是一切出类拔萃之辈的永恒悲剧，无论在专制社会，还是在共和社会和民主社会。这种悲剧或许称之为成长，或许称之为堕落，这个我们暂且不去理会，但它确实在我们每个人身上体现着，进而升华为一种社会规则。
这也就不能不引起了我们对现实更多的思索。我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达、出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时间的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外表下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱着自己最本真，最单纯的理想踏上自己人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只为肉体而存在，而代价却常常是诚实、无私与开朗。当我们一边成长，一边想方设法用种种面具遮蔽起我们纯真的本质时，我们便在重重复复地上演着于连的悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时，其实向往的是永远快乐。
一般论者都把于连说成是一味向上爬的野心家，因为于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索，但人们常常忽略了站在故事背后的司汤达所进行的精神思考。作为一篇读书笔记，小作者从深刻古奥的故事中选择了一个独特的视角，将作品与感悟，虚拟与现实浑然天成地结合在一起，对人生进行了一定的哲学思考。本文构思新颖，用语精美，堪称佳作。