夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，xx掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对天保兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了，我在这些众多的图书中挑选出了我最喜爱的一本书。它能够吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给了我如宇宙的遐想。“边城是什么？”“边城是一座城吗？”“为什么取名叫边城？”一切的问题迫使我选中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，他收到的正规教育仅来自小学，他的知识和智慧更多的是自然和人生这部大书给他的。但是，凭着自己对文学工作的执着，他成为了一名有名的文学工作者。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这本书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的的寂寞和淡淡的凄凉。
书中的安然世界是如此令人身亡，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有资格去评说甚至只是去描述这样一个如此恬静优雅的意境吗？
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。金介甫说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一中古老情绪的振颤，是民族使命感与责任感的体现。”而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都能明白的，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。这真的是“此中有真意，欲辨已忘言”啊！
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心《边城》的真是理解是否深刻，真是就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能够真正的读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无趣的。我所能够做到的，只是以自己的方式去释读《边城》时的心情。
《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的——————“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20xx年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂。“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的'夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……也许每个人心中都有一座边城……
爱情或可为边城增加些热闹，但是这种炙热的情感在边城却似乎受到了霜降。茶峒的溪水滋养着她，也养成了她温柔的情感。边城似乎是一个超时空的介质，在这里没有争斗似的，所有的事情进行的都是有条不紊的，一种无形的、在所有人脑中自然而然存在的约束力，规范着边城的一切人和事。爱情这在这块土地上，一点也不张扬，像是堕入溪水中的石块，泛起几圈的涟漪就恢复了原样，好像什么也没发生。
茶峒最优秀的两个青年，既为兄弟，又同时喜欢上了翠翠，这本身是酝酿着 激烈的故事。然而两兄弟不可能：“霍的把刀抽出，站到空阔处去，接着就同这个人用肉搏来解决。”于是天保大老走“车路”，或可叫做自上而下的追求翠翠，弟弟走“马路”。天保车路不通，用退出来成全弟弟，却不幸在闯滩时溺水身亡。小说的唯一可算的激烈处就在这里，茶峒的溪水也在这个时候偶一次的不平静，冲垮了白塔，冲走了渡船，雷雨夜也带走了祖父的生命。但是埋葬了祖父后，一切又归复平静，渡船依然每天往返于溪流的两岸。生活并没有因为某个人的离去而有多大的变化，世界的可悲之处就在这里。祖父的辞世就像换掉某个零件一样，如此简单和微不足道。当杨马兵替代祖父，翠翠这样的感叹道：“去了一个祖父，又新得了一个伯父”。但真正有谁能替代她的祖父？
对翠翠来说，亲情是植入生活的情感，他就有这么一个祖父相依为靠。她曾抢着帮祖父渡船、嚷着要听祖父唱歌、想着祖父进城的经历偷笑、她会和晚归的祖父使小性子??也在看完赛舟后寻找祖父不得，在心里形成可笑的想法——“假若祖父死了”。翠翠离不开祖父，并不是说离开后物质生活的无法保障，而是有谁能来替代这份感情？祖父也在想把自己走后，翠翠该怎么办，谁来做这个“渡船”的，谁来代替他照顾翠翠。
若要说，亲情和爱情于翠翠什么更重要，恐怕是难以决断的。在一年的端午，翠翠先是答应祖父独自到船总顺顺的吊脚楼看赛舟，而后又反悔，她总会说：“可是一个人有什么意思？”这是爱心与玩心相战争的结果，倘若换成爱情又何尝不是这样。亲情在翠翠那里，经不起分离。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能够体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能够为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能够在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但上司有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的小说《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
小说《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往小说《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像小说《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给咱们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到非常远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤咱们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实咱们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给咱们的是对人生和社会的深深思考。