前几日心情烦闷,望着窗外那倾盆如注的大雨,仿佛一切从头至尾的冲刷着自己的内心,闲暇之余缓慢地翻起一本书籍,映入眼帘的竟是那篇很熟悉的文章,余光中的《听听那冷雨》。
文章先从故乡的冷雨说起,回忆着在下雨的季节一位姑娘撑着一把油纸伞心平气和的向小巷深处走去。她的脚步是那样的寂寥而凄清,滴滴答答的雨滴声敲打着高低不平的石板路。随即,作者笔锋一转向我们展示了厦门之夜的雨,并以两位主人翁的形象叙述了一种淡淡的相思之愁。之后再次进一步的描写江南的雨,进而更深一步的刻画了女性独有的温柔。
雨气得空蒙而迷幻,轻轻地嗅一下,便可发现一种带有特别的味道,是淡又是香,让人不觉得感受到清爽的气息扑面而来。
而身在美国的余光中,再次望着窗外的雨,却少了些许的清淡多了些迷离的情调,这不禁会让人的思绪飘落在梧桐相思树上,并不像骤雨打荷叶那样,总有一种淡淡的凄凉。可远在残等古屋下,这种凄惨的景象就变得越加的浓厚了。
春雨的绵绵;秋雨的潇潇;夏雨的磅礴;冬雨的冰凉,这也会一个人联想到人的成长从青丝少年到白发长者,伴随着无数次的雨滴,慢慢的老去。此情此景传递着无论是对故乡、还是对人事物的留恋,都伴随在着冷冷的雨声,透漏着一丝低迷的回忆。
雨既可以是一个人的心情变好也可以给一个人增添不少忧愁,也流漏着点点滴滴的回忆,这种记忆一直伴随在凄迷的大地上久久会散去。
我喜欢朱自清的清新婉约的美得纯洁,美得成熟的《荷塘月色》,喜欢这幅真实的景物,喜欢作者内心深处真挚情感的表达。杨朔的《茶花赋》,写出自然美,初看常有云遮雾罩的迷惑,但峰回路转之后,曲径通幽,豁然展现一片崭新天地,喜欢作者清新俊朗、婉转蕴藉的风格。当然更喜欢余光中的《听听那冷雨》。
文章主要写了春寒料峭时那漫长的雨季,“听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨。舔舔吧,那冷雨。雨在他的伞上,这城市百万人的伞上,雨衣上,屋上,天线上……”细细嗅着雨味,清清爽爽新新的那种。但大陆的雨“无论是疏雨离梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚”,“少年听雨,红烛昏沉。中年听雨,江阔云低。白头听雨,亡国之痛。”我们知道,人生的不同阶段,听雨所感亦不同,但不管何时的雨,都会让我们那颗敏感的心泛起涟漪,激起那湿淋淋的灵魂。
读完此文,难免心生惆怅,这样的凄苦源于内心,源于身临其境所感。仿佛看到作者孑然独行,在异地,在凄迷的雨中,漂泊异乡的游子都曾有过的那种孤独与思乡的情感。让我们不禁想起那“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。春风又绿江南岸,明月何时照我还。举头望明月,低头思故乡。”的确,雨可以寄托作者的。悲喜,月可以承载离别的相思,风吟唱人生的豪情,雪演绎着人生境遇的起伏。
大自然的风霜雨雪无不昭示着人们的心情,雨带给我们无限的惆怅与哀思;凄苦与迷离。雪寓意着美好人生,扬扬洒洒,但生命是那般的短暂;风给我们带来四季的变换;总会忆起秋风,会想起多事之秋,看到那片片干涩枯黄的枯叶纷飞,绝望离去,又是怎样的一份伤痛;薄薄淡淡的青霜不禁心生凉意,只有在清晨的勃然一笑,那种冷美也只不过是个瞬间。
雨来时,撑伞拈花,默想轻笑,那是雨巷中丁香花一样的姑娘的意境。而我这种还只处于“为赋新词强说愁”的年轻学子,在这种哀而不伤的感情中,想到了《听听那冷雨》,想到那位隔着一道浅浅的海湾撑伞聆雨的老人,他从雨中都听到了什么。
雨声,难说是“轻拢慢捻抹复挑”,但也可说是“大珠小珠落玉盘”。但在这个灯红酒绿、各种声音交杂的时代,这种不断重复的单一音调,在某些人眼里是极为单调无趣的。也是因为,他们早已对这个嘈杂世界麻木不仁了,他们的心早已变得粗糙,难以感觉到事物的美。而那些能在雨中有所感触,让思绪起伏的人们,有着一颗敏感的心。
对于余光中前辈,雨牵动着他的思绪悠悠荡荡,起起伏伏,却始终萦绕在故乡这块土地上。从文章开头就叹息道:“二十五年,四分之一世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。”接着又在字里行间游游走走,最后仍是一声叹息“二十五年,没有受过故乡白雨的祝福,或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。”他的心思都缭绕在海湾对面那块大陆上,似乎想将他的念想包裹在每一滴雨露中,洒遍整个大陆。他用一颗敏感的灵魂所流露出来的话语,用纸笔所寄托,让无数游子读完文章后感到一股与自己心灵合拍的悸动,去听一听冷雨,念想自己的家乡。
犹记初春之时,升上高二的我刚刚度过在新学校的第一个秋季与冬季。在那将暖未暖,寒去犹来之际,我在教室里,在与题海奋战的'偶得闲暇中,蓦然听到了淅淅沥沥的雨声,抬头瞥向窗外,却被眼前那生机盎然的绿所惊讶到了。被雨水浸染的黄绿,嫩绿,青绿瞬间涌入你的视线,像是梵高所画的油画《茑尾花》一般,透露着强烈的生命力,毫不掩饰,毫不收敛,像是要将你心中所有的阴霾都一一退散。那一刹那,我的心受到了强烈的冲击,一时难以将眼光游离。
只有敏感的心灵,才能感受到大自然对它的召唤。也只有敏感的心灵,才能写出“谁的千指在按摩耳轮”“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”“若问闲情都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”此类深入人心的言辞。听雨,其实是听一颗敏感的灵魂的絮语。
第一次接触余光中先生的文章时,朋友对我说:“读余先生的文章,最好选一个秋日的黄昏,静静的品一杯苦茶。你会慢慢步入他的文学世界,如同轻轻地踩在枯黄的落叶上。”我听不懂朋友的内涵,今晚我在这雨夜,摊开《听听那冷雨》,那丝丝雨情缠绕着我,或许,这种感觉,你不懂。
听听,那冷雨,看看,那冷雨,嗅嗅,那冷雨,闻闻,那冷雨,舔舔,那冷雨。雨气空蒙而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽。有一点薄荷的香味,浓的时候竟发出草和树木被雨淋后发出的特有的淡淡土腥气。这就是余光中先生笔下的雨。静一点,你躺在床上轻轻的听雨点从房檐滑下来欢乐的笑声,看雨滴打在玻璃上淌下的痕迹,似乎写满漫漫人生路。嗅嗅那冷雨,你会闻到故乡泥土的清香,舔舔那冷雨,你如同回到小巷,那带着淡淡愁怨的丁香一样的姑娘,那浅紫色的油纸伞。丝丝雨都牵动着富有感性的人类。每一点每一滴都是一份无法用语言描述的乡思乡愁。
前尘隔海,古屋不再。听听那冷雨。
早上醒来,觉得丝丝寒意,丝毫没有冬逝的痕迹。天外阴沉沉的,不觉得让人心悸一番。百无聊赖,习惯性的翻看手机里备份的自觉温馨的短信。冷笑了声,依旧如往常。不再是那般沉寂,不再是那般欣然。向窗外望去,似乎能感觉到那冰冷的雨滴稀疏的洒落,不觉得让人打一寒战。好像那未接触的雨滴正慢慢的渗进我的骨子里。思索片刻,居然想起了高中时喜欢的那篇散文《听听那冷雨》。
也许是过于喜欢文学,我喜欢的那些散文诗集总是规定的放在我书橱的下角抽屉,以便再回味时伸手即得。喜欢的散文集也很容易找到了。拿到那课本,抖落掉封面上的尘土,用纸拂拭掉那些散漫的记忆。钻进被窝,诚心的拜读。
躺在床上,也去聆听雨打地面的声音,可是却觅不到。也许是心理原因吧,总觉得屋子里也潮潮的,让人不能有丝毫的温暖。或许这便是秋雨与冬雨的区别吧。不去管它,还是捧本散文集,聆听雨的声音吧!
展开散文集,我默默地问自己。这雨会不会唤起我悲伤地记忆?而这潮湿的记忆,是否是惊蛰过后的春寒加剧呢?也许是雨季吧!淋淋漓漓,淅淅沥沥。如寒潮般侵蚀了我的记忆。也许是余光中先生喜欢那种曲折感吧,或许是在台湾,依然是拐十次角都转不出去的小巷子。我不喜欢那种感觉,倒不如江南小镇,雨巷青房贴切。擎一把伞,走在那一抹青色的世界里,即使一个人,也不显得孤独单调。即便是自己,那种寂寞感在心里早已荡然无存。我不相信,杏花,春雨,江南,这些曾经女子喜欢的归宿会牵魂梦绕般缠住了我的心。即便是夜里,也会潮湿了我的记忆。冬雨,也不见如此。
从余光中的《听听那冷雨》中,我第一次感觉,雨是可以见,可以听,甚至可以嗅的。或许在外人看来,很幼稚,很朦胧,却给了我大自然亲切的心声。听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。读到此,我的心不免有些小激动。也许在余光中眼里雨是最富有感性的女性。雨后的雨气空蒙而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点薄荷的香味,浓的时候,也会发出草和树林沐浴之后特有的腥气,也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。多么优美的句子啊!却为我一次次失了身。突然间模糊了自己的梦,不在简单,不在纯洁如雪。但在她触动了我敏感的神经。
读完一遍,舍不得把这书这么快就放回去。说实话,是不舍得把这些优美的文字忽忽忘记,重新搁置在自己的脑中。不知道突然的想起一些事,沉默一番,我还是把那课本搁置起来。穿好衣服,站在窗前,那么安静,聚精会神,只为寻得一阵雨声。
听听那冷雨,听出了一番沉寂和蓦然。却听不出一番苦恼和眷恋。
这个没有阳光的白天,阴森森露出那张恐怖的脸。在那潮湿的地方,我仿佛迷失了自己。说实话,我输不起自己,输不起自己那颗安逸的心。
索性还是出去吧,触触那冰冷,嗅嗅那潮湿,听听那冷雨。就这样,也觉得幸福。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作,正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》,不由大惊:散文能够如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗,偶尔左手写散文,算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中超多动用了迭字句。文章开始,就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。之后他跳跃联想,写道:······即使在梦里,也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。立刻,他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一向这样下着雨。此时,我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗,字字句句,充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”,时而是“宋画”,时而是“一滴湿漉漉的灵魂”,时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力,把乡愁化为种种意象,而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描述,字里行间,古诗韵味俯拾即是,例“牧童遥指”,“剑门细雨渭城轻尘”,“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文,时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望,例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句,已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体,语言没有音乐味,何能成为作家?同样,思想不深邃,更是不成作家。余光中将思想完美融入语言,正如他所说:一位出色的散文家,当他的思想和文字相遇,美如盐撒于烛,会喷出七色的火花。我读书,常爱划句,但是读《听听那冷雨》,竟然摘不下一句,因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠,声色光影,密密麻麻,纵横交织而成。这也许能够帮忙我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心,也就应承认这在五四以来的散文领域中,算是别辟一境。评论毫无过奖,也深刻公道。