记忆是一场救赎，回忆是一条没有归途的路。
——题记
《远山淡影》是在读被历史资料折磨后经朋友推荐想要调剂下有些寡淡乏腻的神经。
945年8月9日，广岛遭受到核攻击后，日本政府仍然拒绝同意波茨坦公告，美国在长崎对日本的第二次核打击，小说便是以战后长崎作为背景。说是战后背景却没有起伏的情节和激烈的冲突，哪怕有自杀这样悲痛的事件发生，有的只是流溢在字里行间淡淡的感伤和在叙述者悦子的视角和缥缈回忆中的那种日本人所富有的“克制”。书中模糊的景物和人物描写并不像维克多雨果的《巴黎圣母院》那样细腻，一切都恍若是远山雾霭间的梦境。
书读了两遍，第一遍是没读懂的，总有一种拨不开云雾，守不得青天的无奈感，印象深刻的也仅停留在泥泞中破败的小屋和佐知子多变的性格，万里子孤僻的举动和语言。第二遍读到最后，悦子的话“长崎港口的风景，我想起有一次我们到那里去，一次郊游，港口周围的那些山很漂亮……那天景子很高兴，我们坐了缆车”，我才明白悦子就是他所叙述的对象佐知子，而景子就是万里子。我诧异于作者的巧妙，却也理解了悦子自己说的那句“回忆模糊不清，就给我自我欺骗提供了机会”。也许悦子的经历太过痛苦让她无法启口，也许悦子太过愧疚需要用这种方式来减轻罪恶感，我试图猜测出一个母亲真正的想法。她抛弃丈夫，携女儿景子从欧亚大陆的最东边的日本长崎横跨到西边的英国，反复强调的话语是想伪装起自己的自私，掩藏起自己对西方世界的向往，“她可以成为女商人，甚至是女演员。这就是美国，什么事都有可能，在那里这些事情都有可能发生。”但她的回忆却将一切都揭露，清淡的记忆悠远绵长，所能回忆起以往的生活寥寥无几却清晰的记着第一次看见那辆破旧的白色美国大车的时候，记得那时天已快黑，小屋后的几缕阳光划过金属的车身。也许，她确是将女儿的利益放在第一位，认为离开凋敝的日本可以给自己的女儿一个一个更好的生活环境，她的一切都是出于一个母亲对于女儿的爱，可是当“爱”强加于女儿景子身上时，却令她的女儿陷入两难的境地变得偏激甚至不惜以自杀这种最为积极惨烈的方式进行逃避。大女儿景子的自杀，二女儿基妮的叛逆让这个传统日本女性对于自己的决定产生怀疑，立于一种游刃在无法说清与刻意回避之间的尴尬境地，于是借助佐知子回忆当初的时光，叙述着一段关于爱和毁弃的日子，形成了一段迷雾重重，亦真亦幻的回忆。
石黑一雄写道：“那种恐怖从未消失，但已经不再是傲骨的伤痛。人是可能与任何恐怖的事生出一种亲密关系的，就如同是自己身上的一个伤口那样。作为一个作家，我更关心的是人们人们告诉自己发生了什么，而不是世界发生了什么。”译者对此作出解读，石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界。就像悦子的回忆平静朦胧的外观之下，掩藏的是尖锐而痛苦的过去，恰是这种模糊的疗愈与曲折的和解让一切显得淡淡的，清淡如烟却又巍峨不朽。
读完《远山淡影》后，脑海里只有一个模糊的印象，尽管作者叙述了"我"回忆起一久远的往事，在主人公"我"的叙述和思考中提供了直观外的线索，但那也只是片断的内容，就连那往事也是，此时此刻也是。于是，合上书，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里绿草如茵，陆离的花丛从我的脚下延伸，从平缓的丘陵背面一直到画卷的最远端，那里崇叠岭，高高的杉木从整齐的树林里突兀一个尖角，就像传统建筑的屋顶上的翼角，一切笼罩在一层灰色的氤氲之下，宛如阆苑仙境。造成这种错觉抑或说是遐想的原因恰是隐去了其形体，而留下简单的轮廓与淡淡的影子，空白处自然的会由想象力填充。
作者是以第一人称写作，但也只局限于"我"的范围，这就意味着，叙述的角度不超过"我",没有多余的旁白（当然不可能完全没有，但极少）与心理分析，仅有的猜测与所思同样拘于纯粹的"我"之内；其次，作者及"我"只着眼于眼前看到的、发生的和回忆的，而这些事没有龙去脉，于是，就造成一个不完整的印象，就像不断延绵的脊被画卷两端突然的拦腰折断；最后，尽管印象是不完整的，但作者有意提供断断续续的线索并让它们产生联系，让空白不是那么的空白，而是留下浅浅的灰色，正如到小说结束为止，对于景子是这个人的印象都是残缺近乎了无的，但相较于小说肇始——只告诉了景子的自缢以及纯日本血统——我们慢慢了解到了，景子名字的由、景子的出身、早年的生活环境、以及她音域的性格等，景子便是这远淡影，空白处则是她为什么要自缢。之外，还有"我"、长崎的阴影和万里子的去向一并构成了漶漫的群远景。因此，我十分的佩服作者的自制力与忍痛割爱的决心。
比较有意思的是，作者从一开始就提到景子的死却不打算描写这事对"我"内心造成如何巨大的波澜，转而回忆起有相似命运的佐知子，而通过佐知子的冷漠映射了"我"的冷漠，直到最后尽管感情有了起伏，在景子曾经的房间流连，但仍然能够感受到"我"身上的冷漠，于是浅层的冷漠与深层冷漠、现在与过去构成了画卷里的近景清晰与远景模糊的照片聚焦后的效果。另外小说中的每次对话总是会在某一句话上重复几遍，就像荡漾在旷谷间的回音，加深了距离感，从而在声音上也加强了淡薄感。
不得不感喟石黑一雄的技巧纯熟。
日裔英国作家石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获得者，而这本《远山淡影》正是他的处女作。我曾说过，如果他的作品翻译成中文，我一定会拜读一本，如今终于读完了他的处女作。
这本小说断断续续看了一个多月之久，许多故事片段也跟着若隐若现，犹如书名一样，看后心中并无太多波澜。
石黑一雄是位特别擅长写回忆的作家，用他的话说：我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。
这本小说有几个主题很明显，战后生活、自杀、移民、探亲、孕妇、孩子的猫……故事中讲到许多日本人的传统，比如见面要鞠躬，女人要会沏茶、做饭等等。
那个时代还没有网络与手机工具，怀孕中的悦子还要带着公公去拜访一些熟人，见面要行礼。
佐知子一心想要离开乡下，失去前夫后便认识了一个美国的男人，并希望跟着他去美国生活。不管美国男人是不是骗她，她也希望一直等下去，因为那是她唯一离开日本的希望。而她的女儿并不想去美国，她女儿很喜欢那些猫，可是她妈妈不让她带着猫离开，甚至还拿去河边淹死了那些无辜的猫……
生活的挣扎与矛盾，让故事也变得有趣。虽然结尾没有交代一切结局，也许结局就在每个人的脑海里，朝着心中的那个结局结束。
读完《远山淡影》后，脑海里只有一个模糊的印象，尽管作者叙述了“我”回忆起一件久远的往事，在主人公“我”的叙述和思考中提供了直观外的线索，但那也只是片断的内容，就连那件往事也是，此时此刻也是。于是，合上书，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里绿草如茵，陆离的花丛从我的脚下延伸，从平缓的丘陵背面一直到画卷的最远端，那里崇山叠岭，高高的杉木从整齐的树林里突兀一个尖角，就像传统建筑的屋顶上的翼角，一切笼罩在一层灰色的氤氲之下，宛如阆苑仙境。造成这种错觉抑或说是遐想的原因恰是山隐去了其形体，而留下简单的轮廓与淡淡的影子，空白处自然的会由想象力来填充。
作者是以第一人称写作，但也只局限于“我”的范围，这就意味着，叙述的角度不超过“我”，没有多余的旁白（当然不可能完全没有，但极少）与心理分析，仅有的猜测与所思同样拘于纯粹的“我”之内；其次，作者及“我”只着眼于眼前看到的、发生的和回忆的，而这些事没有来龙去脉，于是，就造成一个不完整的印象，就像不断延绵的山脊被画卷两端突然的拦腰折断；最后，尽管印象是不完整的，但作者有意提供断断续续的线索并让它们产生联系，让空白不是那么的空白，而是留下浅浅的灰色，正如到小说结束为止，对于景子是这个人的印象都是残缺近乎了无的，但相较于小说肇始——只告诉了景子的自缢以及纯日本血统——我们慢慢了解到了，景子名字的由来、景子的出身、早年的生活环境、以及她音域的性格等，景子便是这远山淡影，空白处则是她为什么要自缢。之外，还有“我”、长崎的阴影和万里子的`去向一并构成了漶漫的群山远景。因此，我十分的佩服作者的自制力与忍痛割爱的决心。
比较有意思的是，作者从一开始就提到景子的死却不打算描写这件事对“我”内心造成如何巨大的波澜，转而回忆起有相似命运的佐知子，而通过佐知子的冷漠映射了“我”的冷漠，直到最后尽管感情有了起伏，在景子曾经的房间流连，但仍然能够感受到“我”身上的冷漠，于是浅层的冷漠与深层冷漠、现在与过去构成了画卷里的近景清晰与远景模糊的照片聚焦后的效果。另外小说中的每次对话总是会在某一句话上重复几遍，就像荡漾在旷谷间的回音，加深了距离感，从而在声音上也加强了淡薄感。
不得不感喟石黑一雄的技巧纯熟。
半个世纪，走完人生大半，悦子因为女儿回来，五天时间回忆起近二十年的过往。
二十年前，因为长崎被轰炸而亡夫，后嫁给一位电器公司职员二郎，已经怀孕。所住之处，有山有河，却充斥着战争和爆炸后的悲凉气息，很多存活下来的人时时会想起曾经的生活和亲人朋友。
偶然认识万里子的母亲佐知子，或许是看着这对孤独的母女，心有同感，很想接近，或者是也想逃离这个地方。佐知子为了自己也为了孩子，想离开死气沉沉的日本，等待某个英国人带她移民，虽然等待的日子不断延后。她曾经是大家闺秀，舒适安闲的日子被战争化为乌有，不愿寄人篱下却无所依靠，自傲又自卑，让她情绪偶有失控，言语举动都是从小到大的教育和日本的人文环境熏陶下该有的得体，却突然会失去对万里子的耐心，当面溺死万里子的三只猫，读来隐隐脊背发凉。多么想离开这个全是死人的地方，才能做出这等残忍的事情。佐知子近看已经老去，大抵是经常操心却隐忍不发的缘故。
二郎的父亲绪方先生，是老一辈的代表，道出许多对故人的牵念，和儿子二郎的交流也像一盘棋一般，少到独自去走。二郎拼命工作，客气的挽留父亲，父亲识趣的表示仍然要离开。前一晚下棋不愉快，早上，父亲等待儿子走后才出房间吃早饭。老人不愿给孩子添任何麻烦，孩子只能做了父亲或者年龄渐长才能体会这隐忍的爱。
面店老板藤原太太是里面最乐观的人，适应了不可抗力造成的生活转折，丈夫和大儿子已经离开，还有二儿子。面店不大，招待只有简单的面，活下去。
景子是大女儿，回忆里她孤僻，成年后自杀而死。景子或许就是万里子，而悦子就是佐知子，为了离开日本，移民国外，搬家让小孩难以适应新的环境，无法融入新环境造成的自闭，无法选择的无奈造成的自卑，这些都让万里子或者景子长大后，发现自己与世界格格不入，死亡是一种妥协和解脱。
妮基是二女儿，与大女儿关系恶劣。出生就在国外，生活不富足却安稳，自然无法理解姐姐敏感的性格。她也是有一些与众不同的，独自居住在伦敦，结婚对于她也不重要。
书中很多事情都没有起因后果，跟随悦子的主观回忆挑选场景，画面般一幕一幕上演。佐知子究竟去了美国吗？二郎为何与悦子分开了？景子就是万里子吗？绪方先生为何收养悦子？
意识流小说的印象还停留在卡夫卡的《变形记》，导致经常对着墙上的斑点脑洞大开，《远山淡影》的描写也有相似，看似没有一点刻意，泼墨于白宣，丝丝渲染延伸，随你去看，每一个分支都在，却没有终点，不能穷尽。