小小的山城，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的白塔。《边城》的开篇便引领着我进入湘西绮丽的风光中，沈从文的小说总是给人以自然、民风和人性的美。
白塔下的祖孙俩和黄狗生活在边城依山傍水、远离尘嚣，如梦境般的世外之境，一条小溪伴随着自然的生命，循环不息。女主人公翠翠是《边城》中一个迷人的形象，茶峒的青山绿水带给她清澈透明的眸子，碧溪岨的竹篁、白塔给了她不世故的赤心;酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。同样依托于大自然的老船夫忠厚老实，几十年如一日地守着渡船，渡人而不计报酬。正是如此，老船夫获得了人们对他的关爱，这种超脱金钱利益的乡邻之情是罕见的，但在文中却并未有不真实的表现。沈从文通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好人性，这样的生活一如茶峒的黄昏醉人、美丽和平静。
沈从文在《湘西散记》中曾说，“我们用什么方法，就可以使这些人们心中感觉一种对明天的惶恐，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲，用划龙船的方式活下去?”在《边城》中，沈从文同样在端午节上用了较多笔墨，翠翠也是在这样热闹的端午节萌发了朦胧的爱情，也像划龙舟一样对它坚持着。而老船夫则被翠翠父母私情不容而自尽的往事纠缠着，翠翠母亲的死一直是老人心里的隐痛，为了不使翠翠重蹈覆辙，无意中为孙女的婚事设置了障碍。在同样温柔、美丽、平静的黄昏下，以前纯真无忧的少女因婚恋的挫折痛苦着，黄昏也因人的心境变得凄凉。
老船夫的生命终将走向尽头，在沈从文笔下，我们感受着他的挣扎，在层层绝望后面探出一点希望，又害怕揭晓的是更彻底的绝望。终于，黄昏下翠翠的念头变成了残酷的现实，翠翠无望的婚事使老船夫痛苦至极，在绝望中倒下了。一阵雷雨过后，船被冲走了，屋后的白塔崩塌了，老船夫在翠翠的生命中永远地消失了。
曾经的祖孙俩，一座白塔，一条黄狗，一只渡船变成了翠翠独自一人在悲痛中等待着她那如萤火班微弱的爱情。其实，《边城》中一只都潜藏着一种忧伤的情调。整个故事如梦一般，却实则为梦的彼岸，是现实的，残酷的。
在许多脍炙人口的悲剧中，认为常为善恶对立的双方，他们互相冲突着，搏杀着，最终使许多有价值的生命牺牲。《边城》却并非如此，文中的人物都是属于美的，善的一方，他们之间的矛盾并不尖锐，反而十分碰巧的都源于误会，而这却仍旧伤害着文中的每一个人。
《边城》是一首美丽凄凉的乐曲，它弹奏出翠翠的爱情悲剧与老船夫的离去，让人深深的感受着那围绕着茶峒的悲伤。
《边城》是很久以来我就很想解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗？
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自我生活在今日——一个能够不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自我也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的应对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自我的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自我把握的了的幸福？——最终，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条能够通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自我的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的悲凉和哀伤。
“小溪流下去，峣山岨流，约三里便入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如了背，山路如了弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即成深到一篙不能落低，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说开头便向我们展现了那片宁静的风光，从此我们可以看出沈从文先生对湘西风情的钟爱，无不透露出坏境优美，安静和平之风。
在此坏境的孕育之下，人性美也颇为突出。老船工对翠翠的关心自然是无微不至，老船工死后，杨马兵主动来照顾翠翠，以及老祖父与过河客，卖肉的争执谦让，无不显示出当地人们的淳朴赤诚。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息。在三十年代那喧嚣的都市阁楼上，沈从文无限深情为我们展示出一副原始自然的风俗画，画中是一个海市蜃楼般飘渺着美丽的桃园。然而在这美丽的.桃园却发生了一个凄美的爱情故事。
那故事的主人翁是一个天真无邪的女孩，名为翠翠。翠翠初次与二佬邂逅，便对二老产生了朦胧的爱意，情窦初开的她并未敢向任何人透露她的心意，包括自己至亲的爷爷。每次与二佬见面都会斗嘴，不欢而散。不料大佬遇见了翠翠便也喜欢上了翠翠并向她表明心中的意思。只是翠翠心中已有人选。但是翠翠面对大佬的心意却恐慌失措。导致大佬与二佬相互较量。结果大佬因事故溺死于湍流之中，二佬因大佬的死亡也没有在强烈的念头与翠翠一同生活，之后便离开了家乡，无人知道他的去处，孤独的翠翠再也没有听到在梦里将她托起的悠扬的歌声，她对此一点也不之情。
后来由于翠翠的爷爷离开了人世，翠翠痛苦后开始慢慢的明白始末，哭也许因为至亲的离开，也许因为那未来得及开花的爱情。
看完《边城》，我不禁遐想，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果二佬没有离开，如果翠翠可以在勇敢一点，是不是悲剧就不会发生。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是边城。就像有人说道：“悲剧美就美在于它的缺陷。”
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”这模凌两可结尾似乎给了希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀与无奈。
在如此美和温馨的环境，却发生如此一曲故事，不禁让人觉得诧异，让人始料不及。我想《边城》里的翠翠会一直等待着二佬的回来，完成那未来的及开花的爱情，即使机会渺茫。但是在现实生活中，我想每个人都应该把握当时的机会，而不是等待，相信努力过的人会有所回报。
第一次读沈从文先生的小说，觉得先生的文字里有一种古典的魅力。特别是读到小说的第二章，先生对边城的描写可以说既不浮夸但又动人。其实我是在旅游前将这本小说带在身旁，作为伴侣，也深受里面细密的景物描写的感染，于是决定要去一趟湖南，期盼能够见着真景。只可惜我去的是张家界，距离边城还有一定距离，而更让我失望的，不是地方的距离，而是文化气息的削减，旅游区里，除了聒噪，就是导游背得滚瓜烂熟的介绍词，我想如果导游讲几个接地气的故事，都会胜过这种枯燥死板的独白。
回到小说里，其实在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里。而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。