每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧！
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢？是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后，他成为一名杂志的特约记者，他用犀利的笔对天主教的伪善进行了毫不留情的讽刺，他利用自己特有的敏锐捕捉到政治上风云变幻，他的生命重新被革命的火焰燃烧出激情。在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨也成为表达眷恋的一种方式，他在报纸上毫不留情地嘲笑这位主教大人，同时，他又以匿名读者的身份为他所崇拜的红衣主教进行捍卫。很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧？而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的平安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
十几年前的一个下午，有个女孩子捧了这本书，读着读着不由得泪落如雨、失声痛哭……那个下午，泪水为她的心灵做了洗礼，她仿佛新生，她下定决心一定要勇敢地活下去，将来不管遇到怎样的厄运，哪怕像泥土一样被践踏，也要顽强地活下去。或许，这样的意志就源于牛虻身上的坚韧和不妥协的精神吧？
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗？智力平庸的人就活该被愚弄吗？为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗？即使生命只是个臭皮囊，难道仅仅因为厌恶了人间的丑陋就对它不懂得爱惜了吗？毕竟，还有那么多美好的事物、迷人的时刻。
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争宠，为了唤醒中宗教毒害颇深的蒙泰尼里。我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
《牛虻》，今天回家看到家里的书架，就想安利一本我特别喜欢的书。我并不是把他当做一本纯粹的革命书籍来看，我觉得它更多的是反映理想与现实的残忍，一种信仰的破灭却是成全了另一种信仰的牺牲。对亚瑟来说，拒绝神父的拯救，不仅仅是为了革命而牺牲，更有一种孩子式的赌气，Padre为了泥塑的神而抛弃了自己，自己则不屑于他的施舍。死亡是对Padre的无声抗议，也是对革命的虔诚，所以对亚瑟而言就只有这一条路才配得上他的骄傲。
这本书说的是亚瑟有一位敬爱的神父蒙泰尼里，亚瑟称他为Padre（神父的意思，也可指父亲）。亚瑟参加了青年意大利党，参与了革命，在一次对神父的忏悔中暴露了他们的行动，从而导致了战友被捕入狱，同时亚瑟又发现自己是神父的私生子。亚瑟感到了背叛，于是伪装自杀，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，却又被捕。在监狱中他与神父相认，但神父在上帝和亚瑟之间选择了上帝，绝望的亚瑟选择了就义。
亚瑟和神父相认的那段我看了很多遍，我还记得当时是一个晚上，我看到这段的时候，鸡皮疙瘩都起来了。我能感受到神父的纠结，亚瑟从希望到失望。每个人都有选择自己信仰的权利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亚瑟死后也发了疯，当时的我总是想，如果神父当时肯退一步，之后这些悲剧就不会发生。但如果真是这样，这本书也失去了摄人心魄的力量。悲剧才会让人记忆深刻，让人反思，唏嘘之余让人感慨。
“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”“Padre，您的上帝是个骗子。”——亚瑟
“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。”——蒙泰尼里
虽然蒙泰尼里是软弱的`，不肯完全抛弃他的宗教，但他却是愿意帮助亚瑟越狱的。而亚瑟在得知Padre的选择后拒绝了越狱。在这件事里，我觉得不完全是神父的错。至少他愿意去违背自己的神去帮助亚瑟，这时亲情是占了上风的，而亚瑟则显得有些固执。与其说亚瑟是为了革命而牺牲，不如说亚瑟其实是为了自己的坚持与固执而选择牺牲。没了Padre的支持，他该是心如死灰的吧，在南美的13年也该是度日如年。所有悲剧都是性格的悲剧，性格决定了你的选择。这不是一个悲剧，而只是一个让人遗憾的故事。明明相爱的两个人，却阴差阳错地一次次地错过。亚瑟并不是一个合格的革命者，因为他在感情上欠缺隐忍，但这也体现了他的真性情。
还有，我很喜欢庆学先先生翻译的这版，文字读起来很流畅，有画面感，抒情却不矫情，这也是我读了不止一遍的原因。
牛虻出生在一个极为奢侈的家庭，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我崇拜牛虻，因为他热爱生活。他愿活着。就是在妓院里洗碗刷碟，在农场里牵马拉镫，在杂耍班里扮演小丑度日，在斗牛场里干脏活杂活，在矿山当苦力卖命——经受了七劫八难，忍受了难以想象的劳累、痛苦、屈辱，他仍然顽强地活着。而在我们的现实生活中，人们往往一遇到挫折、困难、痛苦就万念惧灰。我们“轻视生命”和牛虻“珍惜生命”之间的对比那样鲜明。美国教育家威廉——沃德说过：“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自己，而是在重新创造你自己。所以，别急于发现你是谁，而该急于决定你想做谁。”我们之所以一遇困难就有轻生的念头，原因也在于我们太注重“结果”。其实做任何事情，“结果”都不重要，重要的恰恰是被我们忽略地那个“过程”。
爱情是人生最为平凡的情感，有始以来也从未有人否认过它。我也认为如果人生得不到爱情的滋润，那么这一生都将是枯燥而乏味地。本书主人公牛虻与琼玛之间的爱情，是那样的致死不渝，视死如归。可是不管爱得如何惊天动地，在国家利益面前再伟大的爱情也会变得十分渺小，所以牛虻毅然选择了放弃爱情。虽然，爱情是那样地重要，他也不愿意舍弃他最爱的琼玛，可是为了革命他放弃了所有他应有的东西，甚至是人生最为宝贵的生命。
生命是宝贵的。他抛弃了自己宝贵的生命，抛弃了自己与琼玛之间宝贵的爱情，视死如归。他说：他是为了人们能在阳光中漫步，为了那些“正在抛撒玫瑰花的孩子们”，才饮弹身亡，躺在那“黑沉沉的墓穴中”。这时，我不禁想起了匈牙利爱国诗人裴多菲的那首脍炙人口的小诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”这首诗是最贴切不过地概括了牛虻的一生。他的生命诚可贵，但他对琼玛的爱情价更高，而为了个人和整个意大利的自由，他将生命和爱情都抛弃了。他死得其所，死而无憾。正如他临刑前所说：“他们处死我，是因为他们惧怕我。如是，我还有何求？”
牛虻对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！
“你还能指望有什么别的说法呢，夫人？‘心脏动脉瘤突然破裂’，这样的措辞是再恰当也没有的了”，用西萨尔的一句话，作者伏尼契结束了《牛虻》，可这戛然而止却令我沉思良久，感触颇深。
这部传世百年的革命经典自始至终都透出革命者的英勇斗争和不畏牺牲的精神，主人公牛虻在因被骗而受到同党人的冤枉、知晓自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一气之下从意大利远走南美洲，过上了生不如死的生活。辗转回国后，他带头反对神学，在一次执行青年党任务时被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被枪毙，英勇牺牲。
处于和平年代重读这本浸透着革命英雄主义的作品，我仍禁不住热血沸腾。
养尊处优的牛虻逃到南美后，落入了真正的地狱，而且一陷就是五年：他给甘蔗种植园里的黑奴搬过东西，他在采银矿当过工，他给人补过锅、打扫过猪圈，他在粗俗杂耍班子中受人折磨……
从一个养尊处优的富家少爷，堕落为腿瘸手残的流浪者，牛虻受尽了非人的折磨。可他没有放弃过，没有屈服过。正如他所说的：“我从死亡那里走来，也就不怕死亡了。”疾病发作时，任凭疼痛践踏他的身体；直面欺骗自己的父亲，硬是抑制住自己的感情；明知执行任务的最终结果是死亡，却勇往直前；在监狱中疼痛发作，还撑着用锉刀磨断四根结实的铁栏杆，为求生努力着……
牛虻是一个真正的英雄，被意大利宗教势力和神权至上的社会压迫而奋起反抗的不折不扣的英雄。
在奥地利的摧残下，意大利忍受着屈辱和践踏，有进步意识的青年成立了意大利青年党，开始反抗这个黑暗腐朽的社会。牛虻身为党内的一员，展现出了革命者应有的坚强意志和不屈不挠的精神。他带领党内同志秘密运输物资；公开写文章批判教会，毫不留情；生死攸关他掩护同志，却置自己于危险之中……
海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。
牛虻死了，他的肉体陨灭了，但那个躯壳曾经承载过的灵魂却永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能够谨记他的使命。
还记得牛虻死前给幼时挚友琼玛的最后一封信中的小诗：
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这就是牛虻，直面死亡毫不畏惧的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！