一直在读卢梭的《忏悔录》，它被归结为一种经典名著，可是我读过后感觉收获不大。我不知道为什么为翻译成“忏悔录”，卢梭好像也没有什么值得忏悔的吧。从它的英语名称"The Confessions"来说，翻译为“坦白性传记”也许更恰当。
读这本书时，能支撑我一直读下去，并直到读完的是他与瓦朗夫人的关系进展。
卢梭从小失去母亲，父亲也因打伤一贵族而逃亡他乡，他从小不得不四处流浪，食不果腹，甚至沾染了诸多流氓无赖习气的浪子，在他16岁生活无着、走投无路的时候，神甫蓬韦尔先生建议他去投靠瓦朗夫人。他说：“她是一位非常仁慈的好夫人，她能把别人的灵魂从她本人已摆脱了的错误中拯救出来。”那时瓦朗夫人已经 28岁，他称他为“妈妈”，其实他们的关系是姊妹关系。
在卢梭成长的过程中，瓦朗夫人无私地利用自己的人脉资源、钱财无怨无悔地支持着卢梭，即使卢梭最不可思议的举动，瓦朗夫人给予的都是宽容。瓦朗夫人也是一个才华横溢的人，她利用一切关系帮助身份卑微的卢梭，在日常生活中给予他无微不至的关怀，正是瓦朗夫人无私的爱成就了卢梭。
合上卢梭的《忏悔录》，我不禁掩卷叹息。从日内瓦到圣彼得岛，卢梭一生仿佛都在进行着一次死亡才能结束的旅行，傅塞城、昂西、都灵、里昂、尚贝里……他在二十五岁以前的经历几乎可以与平常人的一生相当。
肉体的流浪往往来源于精神的躁动，卢梭更是如此，这颗温柔、善良而又充满热情的心，几乎无时不刻不向往着奇遇，也许让他流浪，也有命运的安排，但真正最后促使他流浪而不是忍耐的，却是因为他的精神对现实的叛逆〔毕竟，他的许多同伴在同样的情况下选择了继续忍受〕，为了摆脱师傅的折磨，他义无返顾地选择了逃跑，为了与巴克勒的友情，他抛弃了就在眼前的富贵前程，选择了与好友一起流浪，直到与巴克勒告别，再次回到华伦夫人身边，他才真正安定下来，因为他已经找到了一颗与自己同样高贵的心，然而，在历经波折之后，他发现自己在华伦夫人心中的地位已经被取代，在失望、忧虑和幻想的同时作用下，卢梭再一次地选择了流浪……
是不是所有的流浪都是为了寻觅一个归宿？我只能说：“不知道，但卢梭的流浪——在我看来——是的。”他徘徊于理想与现实之间，甚至沉溺幻想。他说：“我始终是一个爱好孤独的人，乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是一颗充满热情的心、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到和它相似的心，就不得不耽于幻想了。”他的一生充满苦难，他把自己的出生视为苦难的开端，他享受过的短暂幸福只给他留下了会令他泪流满面的回忆。幻想与现实的差距越大，苦难越是刻骨铭心，正如《新爱洛伊丝》中圣普乐的自述：“多情的心，是上天赐予的危险的礼物，谁接受了这件礼物，谁就注定要在这世上遭受苦难和折磨。”
不如归去，可是，归去何方？华伦夫人抛弃了他，半个欧洲放逐了他，曾并肩作战的百科全书派与他决裂。卢梭追求的，是至真至纯的美，为此，他不愿做任何妥协，这注定了他不断地追寻，又不断地被放逐。这种绝对纯真的美，大概就是卢梭梦中的归宿吧，而在今天，它又何尝不是现代人可望而不可及的梦？“信息社会不仅杜绝了肉体流浪的可能性，也日益消除着精神叛逆的可能性。”而卢梭，却以他惊人的坦诚和细腻感性的笔调，将自己的一生娓娓道来，让处在纷繁忙碌中的人仿佛在灯火阑珊处遇见了静静等候的知己，向自己讲述着那些“多情却被无情恼”的故事。
也许每个人心中都会有一份“流浪情结”，即使在紧张忙碌的白天里，疲倦让我们暂时忘却了它，但在某个夜深人静的时刻，我们那偶尔失眠的心灵难道不会泛起一丝一毫的惆怅与焦虑吗？
可能只有在这时，我们才能想起让-雅克·卢梭，与他一起开始一段心灵深处的流浪……
今天我勉勉强强把卢梭的那本很很出名的一本书叫《忏悔录》看完了，不过也是虎头蛇尾的看的，因为我后来是在是看不下去了，曾经让我那么神往的一本书现在竟让我不想再看它一眼了，原因就是，我看了这本书后的对卢梭的感觉就是感情太泛滥，这让他在我的心中大打折扣。他好像爱过很多女人，并且就我观察，都是些有夫之妇，有好多对他有好感的年轻的女孩子他都不理。我不知道他到底是因为母亲死的早而对比他年长的女性有恋母情节还是因为他生性如此，假如他生性如此，那是不是所有的有文采的*都是如此多情，这让我不禁的想到徐志摩--也是一个多情的，多情到把自己朋友的妻子据为己有。至少在我看来，我是不能容忍的，我不知道是我所处的时代隐性的告诉我们这种‘爱’让人们鄙视还是怎么的，也许是我的成长经历和文化的氛围在暗中催化的原因吧！
说到这，我也忍不住地想提下在那本书的上章带给我的思考，那就是其实有很多东西可以改变一个人的一生，在不懂事的孩提时代却更为重要，周围家人、亲戚的对他的关爱，他不懂犯错误后大人对他的方式、朋友是益友还是损友等等都可以影响孩子人生观价值观的标准。比如说，他知道偷东西不对，但他也知道偷后没被逮到当然好，逮到了也没关系，不就是打一顿嘛，“我偷，你打”也是一个不错的交易，于是就放纵自己的行为，或许也就会导致我们将来不愿看到的情景。
看这本书我还有个感觉就是一个人在年轻的时候多出去见见世面是非常有益的。卢梭17岁离家出走，然后就一直流浪在外面，认识了很多人，也碰了不少钉子，常常入不敷出，在穷困潦倒中挣扎。加上本身的体弱多病，让他在老早时就担心自己活不过25岁。不过早的涉世让他懂得很多人情世故，我想这一点比学书本只是更重要。事实上，命运对他也不薄，他结识了华伦夫人--一个大他十二岁的一个贵族夫人，因为结婚后没孩子就和她丈夫分居了，但因为是天主教的信徒，收入也很丰厚，她有一副菩萨心肠，乐善好施。于是卢梭便与她走的很近他也十分的爱那个妇人，我想带有种对母亲的眷恋吧，事实上他也的确叫她“妈妈”，只是后来，按书上写的是他22岁时成了华伦夫人的情人，这就是我不懂卢梭的地方，太奇怪啦！然后他又在社会的辗转反侧里认识了特蕾沙，与她结婚了，然而就他说的他并不爱她，她却非常的爱他，这我也觉得很奇怪，他们的5个孩子都被卢梭送到孤儿院了，真是不顾责任，大学者的思想也许就是这样，让人摸不着头脑。
以上说了那么多，都是些我不理解他的地方。但在那本书中，我的却是看到了他作为一个大学者的闪光点，那就是对学习的独到见解（虽然这我也知道，但当我看到心里所想的东西与别人想的一拍即合的时候心里就特别高兴）。那段文字是第六卷的一段，我相信看过《忏悔录》的人都会注意那段，因为我准备在那页书做记号时发现那页已经有了个折横。这里我把它打下来，希望看过的人页能从中得到些启迪。
‘我们无论学什么，首先一定要找出与其学问相关学问相关联的地方，从这里可以发挥举一反三、融会贯通的妙用。虽然人类的智慧还不足以明了存在于宇宙间的一切事物，但我们可以选择其中一门学问作为专门细致的研究，来求得触类旁通。我们的方法就是分类别的研读百科全书，然后再进行整理归纳，这就得靠自己的思索。无论我师傅能继续活下来，绝不能让大好的时光白白溜走。我也不知道自己能不能活过25岁，但总要活的充实而有意义，因此，我决定要尽一切力量研究值得自己投入的学问。
再一次回归假期生活，我从书架上取下了这本卢梭的《忏悔录》，书籍是上个假期时购买的，当时的我忙于其他事情，没有静下心来好好读书，如今已经忘记了初始购买它的想法，但脑海中仍记得作者下在开篇的那段话“看他敢不敢说‘我比这个人好’”。
书中卢梭直面的剖析了自己，尽可能客观的回顾并且反思了自己从出身背景到晚年的一系列生活，不论是犯错或是骄傲。他将自己赤裸的展示在每一个读者的面前，有些执着、有些无畏，就像他书中说的那样“没有可憎缺点的人是不存在的”，在蜗居在家的这些日子里，我也反复的思考着这个观点，没有人不会犯错，没有人不会懒惰，没有人未曾出现过坏的想法，无论你是谁你都可能会出现过让你悔恨，让你痛苦，令你执着，放不下的事情。
前天的时候，我追完了前段时间大火的一部剧《香蜜沉沉烬如霜》这部剧按照此书的想法来看的话会很有意思，剧中的各大主人公们几乎每时每刻都在不停地犯错，但这个犯错只是相对的，相对于事态发展而背的，因为他们每时每刻都在努力的做自己，做自己认为最重要的事情。
其实前段时候，我常常会感到痛苦，痛苦于知晓自己为展现出的潜能而却无作为，仍旧一拖再拖的坏习惯，而实际上我一直都在逃避，逃避着面对自己的拖延，逃避着面对此后的责任，这件事情困惑了我很久，困惑到折磨，折磨成痛苦，后来我开始寻找外界的帮助，但我性格或许是有些缺陷，或许是与他人不相仿。我很本能的排斥着向外诉说这个行为，并且我也很清楚，朋友的安慰对我来说并不是什么有效的举措，只会让我更加徒增负担。
而后偶然的听到了两个观点，其中一个是说，人的每一个情感都是真实存在的，无论它是否被我压抑了，或是被我厌弃了、排斥着，它都是真实存在的，他都是会正常化在每一个个体身上会可能出现的，无论什么情绪都是正常的，重要的是，我们接下来怎么看待它，解决它。
第二个观点就更为重要，无论多么努力的一个人，感到疲惫都是真实的，没有人是永动机，在休息的时候。理应全部放心的躺下去，因为我知道、我坚信、并且我也可以做到，我在之后会更为充沛的力量再次站起，创造更多的价值。
很长一段时间，我都没有办法接受自己的不足，但这本书带给我的思考远远超过了书本本身的价值，让我开始重新看待真诚，我可以开始放下一些过去不知名不所谓的倔强与坚持，让我的未来，可以更加松弛且自信有思想的独立的活着。
认识让.雅克.卢梭，源于“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”这句旷世名言，这句话是《社会契约论》的开篇句。一直心心念念阅读《社会契约论》，但又觉得牟然阅读如此一部大著，总好像缺了一点什么。最后，还是选择先阅读卢梭的自传《忏悔录》，看看他所处的时代，听听他的人生，品品他的思想。
以忏悔为书名，可以感受到卢梭先生是用自省的态度真诚地回望自己的一生，书中毫无掩饰地把真实的自己呈现给读者，包括所有美好的、丑陋的.。
卢梭的前半生是穷苦的、无助的，但我却在他潦倒的生活中闻到一丝丝“小确幸”的味道，虽然在物质上困苦，但爱情、友情却是真挚而真实的。
后半生，卢梭功成名就，但光环的背后却是更多的利用和欺骗，最终使他走向灭亡之路。
纵观卢梭的一生，造成他最后的苦难，可能有时代、观念、宗教、利益、权势这些外部因素。也可能是他的真诚、坦白、善良，对朋友信任不疑的性格特点。但我觉得，导致悲剧的根源是他一生都不同程度地在物质上依赖、依靠别人。少年和成年的卢梭一直依靠别人保护而生存，物质上的依靠和依赖使他失去了自主独立选择的能力。因此，我们可以看到卢梭先生在其作品中不断发出为己为人的呐喊-自由！
读《忏悔录》，就如观赏一幅卢梭的画像，每一个故事就像在卢梭身上扣一个枷锁，直到不可承受的沉重。庆幸自己活在当代，相比卢梭的时代，即使如此有思想的卢梭，也不能逃脱被别人扣上各式各样枷锁的命运。而当代，个人可以自主选择的空间更大，现代人的枷锁更多是自己给自己扣上的。如果把期望降低一档，欲望减少一分，心灵强大一点，内心坚定一些，其实，追求个人的自由真的并不太难。
卢梭的《忏悔录》这本五十五万字的自传是一部情感型人的宣言，卢梭想要通过对自己一生的回顾阐明一个事实，即他在自序中所说的：“人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否丰富敏捷而定。”在第一章的一开始，卢梭就大声宣称：“我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。”他对于自己“与众不同”的认识是正确的。
通过上文对时间问题的讨论，我们已经触及奥古斯丁的思想和古典哲学的差异。这种差异的根源，正是在于双发对真正的幸福持有不同的理解，而这又集中反映在双方对“认识你自己”这个问题的不同回应之中。我们发现，问题的关键在于理性的地位。古典思想发展到古代晚期，呈现出强烈的宗教化趋势，这在普罗提诺和波菲利的思想中体现得极为明显。然而，无论怎么宗教化，古典思想仍然坚持理性至上的原则。从根本上讲，普罗提诺的太一不过是对于最高的理性原则的宗教化表达而已；波菲利虽然诉诸各种巫术和魔法以求实现灵魂的解脱，但他从来没有把这些非理性因素纳入其哲学体系，而是承认没有任何学说能够解救人的灵魂。与此相反的是，奥古斯丁认为，在超越理性的上帝面前，理性的意义是相对的；而在堕落后的人类身上，理性的能力更是极其孱弱。要想获得幸福，除非通过对上帝的记忆和期待。记忆和期待虽然属于人的理性心灵，但是所记忆和期待的对象，却是超越理性的上帝；此外，在奥古斯丁对人的三位一体的阐释中，心灵中的理性对应于时间中的现在，与能够记忆和期待上帝的其他两个位格（记忆和爱）相比，它恰恰是最容易背离上帝，导致骄傲的原罪的。《上帝之城》对古典思想的全部批判，都可以看作是对这种背离上帝的骄傲理性的批判。奥古斯丁当然不是德尔图良那样的非理性主义者，然而理性在奥古斯丁的思想中确实不是最高的原则，它必须接受信仰的指引；正如生活在时间中的人，只有在回忆和期待着上帝的前提下，他的现在才可能是幸福的。
在这本简短的忏悔录中，列夫托尔斯泰勇敢地坦白了他现在认为自己过去做过的无意义的蠢事。他一方面否定自己和周围人空虚的生活，一方面又试图通过理性推断获得生命的真谛，结果却陷入了更加痛苦的深渊。用文中的话说，他就像一个吊在深井中的人，外面是猛兽，下面是恶龙，而暂时支撑他的藤条，随时都有可能被老鼠啃断。
我在读到这一部分的时候，不得不佩服托尔斯泰的勇气。在他当时那种“功成名就”的状态下，还能如此冷静、理性地剖析自我，并且全盘托出，是需要多么强大的内心力量。另外，我也折服于托尔斯泰的逻辑思考能力。一个伟大的思想家的确应该是“文理”皆通的。
但是，我不同意托尔斯泰关于生命无意义的分析。我不认为人终究要死去是虚无生命的证明，恰恰相反，正因此我们需要在有限的生命中赋予它更大的价值。我同意乔布斯和钱穆的观点，生命的价值在于创造，在于增加后来人的选择性。Makeadifference!
后来托尔斯泰想通了又投向“不理性”的宗教，在我看来很难理解。但是，旁观一位智者严密地审视自己、艰难地做出改变，亦给人启迪。
《忏悔录》这本书我看着有些吃力，首先是我之前听别人说，这本书多少人看不懂，就连作家齐宏伟也在他的书中道：“要是有谁说他完全看懂了《忏悔录》第十到十三卷，他是在说谎，就像有人说读完了奥古斯丁所有作品，这人就是在吹牛一样。”而且在我读这本书的时候，也证实了这一点，这本书真的很难懂。虽说前面几卷作者是在写自传，但前面的自传当中，不乏灵性生命的升华，他的忏悔，让我们看到了自己的罪行。
再看这本书的时候，我重点看了后面，也就是第十到十三卷，当然我不敢说我看懂了，但我敢说我看了。从前面的“自传篇”，停在了作者母亲的去世，而接下来的四卷书，完全围绕摩西五经中的《创世记》第一章来写，当然最后他也稍带了第二章开头的，上帝第七日的安息。
从第一卷一直到第九卷，作者忏悔自己从出生，从婴孩时期的罪行。我一直在想，他的忏悔录到底是如何来写的，是以一种写日记的形式来写呢，还是在他母亲其实的那段时间，他才开始动笔。在书中的那些事迹当中可以明确的看出来作者对一件事的印象，也可以想象得到他对那个事迹的记录方式。就像作者讲他非常有名的“偷梨事件”时，他并没有提到当时他们的言语，因为这是他的记忆，他印象最深的是自己最后将梨喂猪，而不是自己当时所说的话。而在作者讲到自己的三个朋友都去修道院时，他将他们的言语，还有他们当时的一些举止都说了出来。说明他就是在那个时候将这些记录下来的，也或许是因为时间的原因，他记得比较清楚。
这是我在看“自传篇”时想到的。但其实在第一到第九卷之间，也有令人看不懂的。这本书并不是只有第十卷以后才开始深奥的，其实在第七卷的时候，当作者在讲善恶的时候，我便开始犯迷糊了。我知道归正学堂有一个作业，就是写奥古斯丁的“罪观”和“恶观”的区别。我听了之后，我也试着找出这些。我们知道，通常我们只会讲“最恶观”，我在此之前从未想过有这样的区别。然后我发现，当作者再讲恶的时候，他并不会将恶和罪并称。我又发现，书中的“恶”的对立是“善”，而“罪”的对立是“义”，这是一个区别。我自己也是这思考这些，我想，恶和罪的关系，我们既然会将这两个放在一起，是因为它们关系密切。首先讲恶，恶是罪的一种表现，是一种罪行；而将到罪，其实所有的罪，在上帝眼中都看为恶。我看到的这一点只是一些表面的。
作者在书中探求各种，非常庞大的事物的来源，他探求恶的来源，探求上帝的来源，探求空虚混沌的来源……但我们知道，人是有限的，我们的所思所想都是有限的，也就因此我们也会犯错误，作者也在书中道：“我探求恶的来源时，我探求的方式不好，我在探求中就没有看出恶。”
再看这本书的时候，我也会有很多误解，在之前，我以为奥古斯丁和弥尔顿一样都是持有者“间隔论”，但并不是。虽然他认为《创世记》第一章第二节当中的“地是空虚混沌”这句话中的“地”是存在的，但他并不是像间隔论那样，相信是在我们之前有一个物质世界，犹如天圆地方，并不是如此。作者的真实想法是“道”，是“精神受造物”，就是那个空虚混沌。他也以我们的灵魂来作证明：“我们在灵魂的一面是精神受造物，我们曾经离开你、我们的光明、我们的生命，我们‘一度是黑暗’；”在前面也说：“原始的精神受造物本是一片黑暗，漂流不定，犹如深渊，和你迥异，及至你用你的言语把它领回到同一言语之中，照耀它使它脱离幽暗，随则不能和你同样光明，至少能仿佛你的肖像，这有什么权利呢？”或许我们人类是照着上帝的形象造的，就是这一道理吧。
有时我会想，作者会不会想象得太过了，是不是不应该太多的想象上帝的奥秘。但其实作者在书中是批评那些“妄想者”的。他也讲过自己曾经在摩尼教时，随便妄想神，他也曾为此而悔改。他对于那些以一种幼稚的心去想象上帝形象的人做出了一些评论：“有些人读到或听到这些话，设想天主具有人像，或是一个具有无比威力的庞然大物，意念所致，刹那间在身外、在远处，创造两个巨大的东西，天和地，一在上，一在下，万象森列于其中。他们听到：‘天主说：有什么！便说什么’，便设想一句有始有终、随起随灭的话，一语才毕，立即出现了所命令出现的东西。可能还有其它解释，但都是庸俗的臆测。”他称这些人为“见解幼稚的婴孩”，但并不是完全否定，因为这些人这样也仍旧能够树立起有关他们生死的信仰。
奥古斯丁，被誉为基督教神学的大师，仅这一本书，便阐释了上帝的无限，上帝的自由永有，上帝的超越一切，上帝的至善至美等上帝的各种属性。他的生平也同样的激励人心，让我们在罪中可以看到上帝怜悯的曙光，让我们知道，深陷罪中时，上帝不一定已经将我们完全抛弃，因为神要拣选谁就是谁最后高升。而以上的这些文字，就是一个深陷罪中的人，看了一个深陷罪中的作家的忏悔与思想而思想到的。我认为，我们每一个人都应有一部属于自己的《忏悔录》，不是奥古斯丁的，不是卢梭的，而是我们自己对于上帝的，直接的一个对话，祷告，忏悔。每个罪人的忏悔，都将会摆在上帝面前。而这本《忏悔录》便是一件成品，便是一个罪人的忏悔。
以上是一个盼望上帝赦免的罪人所作。
卢梭这本《忏悔录》，真的无愧是人类历史上的一本奇书，它确实配得上这样的评价。作者在这部作品中，把真实的自己，不做任何的删减，完全的展示在了读者的面前，直面自己的内心，是对是非，任由读者去评判。这是多么伟大并且让人敬佩的一个举措，在卢梭之前以及之后，都没有人再这么做过，没有人写的再像他这么真诚。因为一般人写回忆录，大都是惩恶扬善，文过饰非，只要是不好的地方，只是一笔带过。唯有卢梭，做到了真诚。
这本书也算是一本回忆录，卢梭通过回忆自己的生活以及种种不幸，把当时的社会的现状描绘在公众面前。阅读这本书，我们可以对当时法国启蒙运动时期的历史有一定的了解，也可以了解到卢梭之外其他历史人物的一些事迹，丰富一定的知识量。但是，如果你只是收获到了这些，这说明你还没有读懂这本书。书中更为让我收获的，是卢梭面对生活的态度以及他特立独行行事风格，我可以从卢梭身上学习到很多的能够丰富自己的思想的内在东西，以及为人处世的原则，以及良好的生活习惯等。
卢梭让我深刻体会到的第一点，就是学习的重要性。一个人要一直不停的学习，或许你学习的东西，现在并派不上用场，但是这并不等于这样的学习就没有益处。卢梭从小家庭困难，又十二岁的时候，年纪轻轻就离开父亲自己出去闯荡，从此开始居无定所的生活。即使是出名后，还是被人迫害。不得不逃离自己的祖国，真可谓一生都是处于颠沛流离的状态。但是即使如此，卢梭从小就一直对书籍有着强大的好奇心，并且这种好奇心保持到老年。即使卢梭生活困难，它依旧想方设法的去买到或者借到各种书来看，什么书都看，所以这才导致了他一直都有些小聪明和辩论知识，正是这些小聪明和辩论知识，让他能够得到贵人青睐，从而获取贵人们的欣赏和帮助。可以说，卢梭虽然一生颠沛流离，但是他从来没有停止阅读，也正是阅读，才让他学富五车，最后写出那篇论文《论人类不平等的起源》，厚积薄发，一举成名。
其次，我们不但应该一直坚持读书，我们更应该多学习几门技能，让自己变得不可替代。前面已经说过，卢梭对于学习，一直抱有非常大的热情。但是，他并没有就此限制住自己，比如只阅读文学和哲学类书面知识。他还学习各种实用的技能，比如音乐和话剧等。中年的他决定到巴黎去闯荡的时候，也是由于在音乐方面创造出了一个新的记谱方法，顾想申请专利，才想着去巴黎闯出一番天地的。虽然他这个发明，被当时那些自大的教授们否定，没有取得认可和成功。但是最开始让他开始真正凭借自己的本事出现在上流社会中的原因，还是因为他最终写出来了一部美妙的音乐剧，并且由此名声大噪的。虽然卢梭最成功的地方还是在文学上，但是他在音乐方面，也是建树颇深，他还花了十几年断断续续的写了《音乐辞典》这部著作。所以可见，人在没有确定目标的时候，一定要多学习几门技能。并且不要毫无目的的浪费着自己的时间，没有可能说学习什么东西是没有用的。因为这些技能，总会在适合的时候，为了你人生助力一番。
然后就是我们永远不要放弃对生活的希望，卢梭在写出那篇《论人类不平等的起源》的时候，已经是三十多还是四十多岁了，我已经有些记不清了。但是再此之前，他一直是一位籍籍无名的小辈。可以说，卢梭也是一位大器晚成的思想家。但是即使他早期一直寄人篱下，到处为了生活了奔波，但是他从来没有放弃对生活的期望，并一直在坚持学习。也正是因为他这种不服输、不苟且的精神，以及持之以恒的学习输入，才会有最后厚积薄发、才华如同泉水一般奔涌而出的时候。所以，当我们面对困难的时候，请不要那么悲观。要相信，你不会是世界上最难的那个人，总有人比你难。即使那些你看起来过得很好的朋友，他们一定也有着许多的烦恼，只是没有在你的面前表现出来罢了。相信自己，相信生命，生活总是会有未来的。乐观的面对生活，活着才能翻盘，死了就一无所有。所以面对生活的困难，不要自暴自弃。并且即使生活不顺，也要坚持一直学习输入，丰富自己的羽翼，这样才会有展翅飞翔的一天。
众所周知，卢梭在文学上的成就最大。但是，也正是因为文学，才导致卢梭背背叛和迫害，让他最终不得不逃离祖国，漂流异乡。《爱弥儿》是卢梭在世时（《忏悔录》因为涉及了很多人的隐私，所以是在卢梭死后才发表的）最优秀的作品，也是其仅此于《忏悔录》的文学作品，但是，正是因为这部作品的出版，卢梭才被人设计迫害，导致这本书一出版就在巴黎被禁，然后卢梭成为了整个法国的罪人。法国虽大，最终却没有一处他的容身之地，最终逃亡他国。可以说，卢梭的名声，其实是在他死后，才被人正视并敬仰的。生前的卢梭，在祖国人的眼里，不过是个狂妄的罪人罢了。但是即使如此，卢梭还是一生都坚持自己心里最纯粹的东西，他永远只写自己认为正确的东西，不受到他人以及权力等影响。他的作品的成功，源于他的心中的思想和日常冥想的结果。为了保护这份纯粹，他甚至拒绝了法国皇帝给的年金，即使这笔年纪能让他一辈子什么都不干就能过得奢侈。但是因为他不愿意他的创作因此受到了桎梏，不能写出自己心中真正想要的东西。所以，他拒绝了年金，拒绝了向权力逢迎。也正是因此，他才能保持内心的纯粹，创造出伟大的作品。我们应该也像路卢梭一样，为了自己的内心去写作，为了金钱而去写作的作家，永远写不出好的作品的，即使那部作品很赚钱。
卢梭写文章，从来都不是一整天坐在书桌前，一边思考一边下笔，这样他反而会写不下去。反而，他作品的思想和情节，都是在一个人在漫无目的的散步的时候，一边走路一边冥想，然后思考出来的。他的作品《新爱洛伊斯》也是在这样的情况下才创作出来的。所以可见，我们每个人都应该有一些属于自己的时间，用于思考、反思和冥想，这样，我们才能成为自己有思想深度的人，才不会成为一个思想极度肤浅的人。现在我们的社会，很多人永远都停不下，要么就忙于社交，与异性交往玩游戏。要么就一个人忙于手机短视频、朋友圈或者微博等。看起来好像过得很充实，但这其实都是无效和没有意义的充实。短暂的刺激和反馈创造的快感过后，留下的只是心灵的空虚，已经时间的浪费。这样的人生，是永远不会活出深度的。这样的人，也是没有追求的人。我们应该每天花一些时间，在工作和学习之后，好好反思自己的生活，好好总结自己的生活。记下自己每天的收获与过错，并不断在生活的实践中进行改善。这样，我们的生活，才会不断地步步高升，才会不留遗憾。
最后，记得去交一些志同道合的朋友。虽然说卢梭招到了一些无耻的朋友的迫害，但是，卢梭并没有因此就对友谊失去信心。反而，在他落难的时候，还是有很多的朋友，给他提供帮助，提供住所，以及保护他免受逮捕等。可见，有一些好朋友是多么的重要。但是，这并不意味着我们就必须花大量的时间来进行社交。反而，对于卢梭来说，他其实是极度不喜欢社交的，他极度珍惜独处的时间，用来进行思考和写作。面对一些无聊的所谓朋友的来访，他甚至说：“这些人不知道怎么浪费自己的时间，于是肆无忌惮的浪费别人的时间。”可以说，卢梭特立独行的行事风格，就注定了他是一个不合群的人。他不喜欢去逢迎那些他不喜欢的上流社会的聚会，但是，他却愿意花很多时间，去和一些志同道合的朋友进行交谈和思考。也正是这些好朋友，在他困难的时候，给了他很多帮助。而那些社交场上的所谓的朋友，却是在他落魄的时候，落井下石。可见，提高朋友的数量不如提高朋友的质量。我们应该提高自己朋友圈的质量，并且不要随意为了所谓的在别人心里的好形象，就花时间去浪费在一些不适合自己的活动和社交上。永远记得，只去合自己适合的群。
最后一点感受就是，卢梭之所以受到迫害，是因为某些所谓朋友对他成功的嫉妒，他们不喜欢卢梭在其他的方面比他们成功，所以就去迫害他，想让他身败名裂。正如卢梭自己所说的，在他籍籍无名，一无是处的时候，他没有一个仇人。我们应该吸取教训，永远不要成为一个嫉妒朋友的人。我们身边，总是有很多的人，嫉妒身边的人的成功，总看不惯别人比他做得更好，比他成功。所以，就一边对别人的成功表示着不屑，冷言嘲讽。并说这没有什么了不起的，不过如此而已。然后，又一边在背后抹黑别人，败坏别人的名声。以达到自己比别人优秀的虚荣心，这种人，真的是无耻的小人。为什么，承认别人优秀就有那么的困难？我觉得，这其实都是嫉妒心在作怪，我们总觉得自己是最特别的人，所以才不能忍受别人在某些方面比我们优秀，比我们特别。所以，我们才会一边装着不屑，然后一边进行抹黑。但是，这样小肚鸡肠的人，永远不会有什么进步的。我们应该，承认并接受别人比有我们优秀的事实，并且承认，其实大部分人，一辈子都只是一个平常的人，保持这样平常的心态去和人交往，然后看到别人的优点，并且向别人的优点学习。我们以友为镜，端正自身，长善救失，才能进步。这看起来像是鸡汤，是讲大道理，是老生常谈。但是，扪心自问，现实生活中，又有几个人能做到呢？
零星的斑驳记忆中，一个陌生又熟悉的背影静静伫立。身形算不上挺拔，只是那因极力隐忍而不断颤抖的身躯醒目得突兀。他蓦然转身，不是意料中愤怒的脸庞，竟是平静木讷表情下包裹着的一张堪称儒雅俊秀的脸。莫名的压迫感无形的凝聚，席卷而来。对了，是那样一双眼睛，狼般桀骜不驯，鹰般犀利深邃，掩映着冲天怒火，让我无所遁形。我感受到了那样一种姿态：“睥睨天下，冷眼看世人。”他是思想的先哲，所以必定有无数苦难加诸于身；他看似卑微，却目空一切。
我通过《忏悔录》这部自传式著作来了解卢梭其人。如同许多生不逢时的文人一样，他也是被半推半就才踏上文学这条道路，好比迷途的羔羊被狼群追赶着奔向草原。他从事过各种各样的职业，有钟表匠学徒、翻译、音乐家、外交大使、家庭教师……，却鲜少有能做的好且长久的；时势所逼，他曾改投过新教；也干过一些不光彩的勾当，还有过穷困潦倒，上顿不接下顿的时期。总之，再不幸的人都比他幸运得多。早期，他看似有一点自我放逐，随波逐流的意味。但我想，那是世人读不懂他内心的缘故。纵然他有百般挣扎，失意堕落过，可一颗坚定的心一直死守得牢牢的，不为外界驱使。
在朋友眼中，他懦弱、卑微、不善言辞，可他的内心却是一块沃土，像掺杂了各类营养的蔬菜粥，一股脑儿将营养补齐，细腻多情，见微知著。最初，我怀着膜拜的心情来读这部小说，心想着这必是一段颇具传奇色彩的人生，读完后才渐渐意识到自己之前有多肤浅，膜拜感随之荡然无存。我看到的不是一个大人物怎样通过运筹帷幄，巧言令色而最终攀上高峰，却是一个小人物如何不堪忍受屈辱、压迫，引发了思想的顿悟后经由不懈的努力，终于有所成就。可怜的卢梭，他的呐喊声消散在这无声无息的世界，倒像是自言自语的呢喃。不鸣则已，一鸣惊人，想来也是大势所趋。
我很难不去相信他所有的言论，一如我相信一切的真理。卢梭构筑的是一个有血有肉的自我：他从未接受过正规的教学，只东拼西凑地学了些零散的知识。父亲早期的自由式启蒙教育和女教师朗贝尔西埃小姐的调教多少起到些作用。至于音乐方面，正是他感兴趣的，所以，尽管他本人愚钝且乐感很差，还是依靠各种自学方式成功摸索到一些门道，逐步渐臻佳境。当然，期间他吃过不少苦，无数的嘲讽和讥笑他都毫不在乎，只一心一意做自己喜欢的事情。他就是这么固执，带着傻气，谁还能说他不可爱呢？我也说过，卢梭是一路摸爬滚打才逐渐走出阴霾，人生稍有起色的，可命运的毒瘤偏不肯放过这苦命的人，炼狱的淬火越烧越旺。于是，灾难还在延续，伴随这种近乎毁灭性的厄运，他没有一刻是安生的。
你有想过众叛亲离是怎样一种悲戚么？在《爱弥儿》一书出版后，卢梭深切体会到了。他厌恶并憎恨那些为善虚假的嘴脸，而上流社会最不缺的，就是这种人。他越发不安，感到与所处的社会格格不入。空气浑浊得有如毒雾，呼吸间有种快窒息的错觉。好不容易决定隐居，远离纷争，做一头离群索居的狼。
可命中注定，没有人会遂其心愿。
朋友们希望他按照他们的指示过活，便费尽心机逼他离开退隐庐重返巴黎，美其名曰关爱照拂他，殊不知一场滔天的阴谋正在酝酿。含沙射影的谩骂性文章层出不穷，都说“谣言止于智者”，显而易见地，当时的智者大都见鬼去了。各种诋毁和人身攻击都使可怜的卢梭心力交瘁，他的身体也自此每况愈下。那一切，足以毁了一个内心正直的人的一生。
在种种侮辱和打击下，来自政府的追缉反倒使他的心境愈益清明。他深信正义终将为他平反，而那些设置阴谋，心思歹毒的家伙终有报应。《忏悔录》的创作便是在逃亡之路上完成的。没有过多的感情色彩，洋洋洒洒百万字，回顾其生平。他说过这样一句话：“即使到目前为止，我这一辈子没有什么有趣的事值得回忆，但是，我觉得，只要我写的时候坦率真诚，这回忆录就能变得有趣。所以，我决心以一种没有模式的真实性来使这本回忆录成为一部举世无双的作品，以使人们至少有这么一次能看到一个人的内心世界。”这是多么公正，耿直而又可敬的诚实态度啊！
对于他，我有太多太多的感情溢于言表。他是一个伟人无疑，是思想的先哲，敢于同社会的不公正叫板，并且始终有一颗正直的心。另一方面，他又极其普通，有自私、贪婪的一面，曾因难以抑制的情感和性欲而与有夫之妇有染，为她们的高雅和美貌所倾倒。此外，他还偷过东西，做过一些损人利己的事情，丢下重病的朋友独自旅行。更恶劣的是，与戴莱丝同生的5个孩子他都送去了孤儿院，随意得仿佛那是吃剩的骨头，扔了就完事。这些做法固然可恨，但也可敬。
内心阴暗丑陋的人绝不敢把自己的罪过公之于众，他敢毫无保留地承认，说明他能正视自己，并能以真正平和的心态来完成自我的忏悔。与此同时，难能可贵的一点，他从不急于为自己辩解些什么，反而彰显其坦白的初衷和忏悔的决心。这样一个人，纵使有些缺点，人们放在对等的角度考虑，也会被轻易原谅。我想，或多或少，很多人都能从《忏悔录》中看到自己的一个缩影。也许只是一个片段，一个场景，一句话而已。但足以与读者产生强烈的共鸣。原谅他亦是原谅自己，何乐而不为呢？
卢梭是一个有原则的人，《忏悔录》中有记录：“我本可以完全投向最赚钱的工作，用我的笔，不是去抄乐谱，而是去写作，按照我已有的，并自觉有能力维持下去的那种势头，会让我过上一种富裕，甚至奢华的生活，只要我稍许愿意把作家的手腕同出好书的努力结合起来就行。但我感到，为了吃饭而写作，很快就会窒息我的天赋，我的才气不在笔端而在心间，完全是一种高瞻而豪迈的思维方式产生的，也只有这种思维方式才能使我的才气永不枯竭。一支唯利是图的笔写不出有力的，伟大的东西。需求和贪婪也许会使我写得快点，却不会使我写得好些。我始终觉得，作家只有在不是一种职业时，它的地位才显赫可敬。”多么可贵的信条，多么豁达的心境。因为这段文字，我才真正有了一丝膜拜的感觉，就像膜拜日出东升、海天相接、昼夜更迭、四季变幻、云卷云舒，自然而又神圣。心被一下下撞击，比看完一场恐怖电影还要刺激、兴奋。
另有一点，值得一提，卢梭的金钱名利欲是非常淡泊的。即使身上一个子儿也不剩的时候，他也能安然坐在小酒馆中大快朵颐；他可以徒步旅行，没钱的话就随意找个公园的长凳或到桥底下，照样睡得香甜，食不果腹也不打紧。后来名气大了，作品相继出版，入不敷出时也没想要以名声和作品来获得额外的经济补贴。多么高尚而值得称颂的品德啊！即便是身处最绝望死寂的暗夜，他自身散发出的光芒将使任何一个人自惭形秽。
每一个伟人都是特立独行的，他们思想透彻，意志坚定，孤独是他们的必修课。称之苦行僧一点也不为过。看！那悬崖边的凌霄花，一低头就是万丈深渊，它们誓不因此退缩、怯懦，只依旧挺着高昂的头颅，睥睨尘世。