“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事”——小说《萧萧》就从萧萧的出嫁开始，作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。
小说写萧萧的成长，是一种原生的，自然的成长，她没念过书，所以对于身处其中的婚姻制度，礼法制度从来没有过自觉地反抗，但是成长中的自然的人性，却与制度不可避免的冲撞在一起。
沈从文这样写道：“几次霜降落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。”
于是男小女大的婚姻中存在的矛盾便暗暗地呈现出来——萧萧对花狗与丈夫之间的关系有了微妙的变化。“她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫去反倒好一点”，这一句淡淡的点染，道出了这个迷迷糊糊的女孩子心里，隐隐的有了害怕与争执。
因为沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。于是，萧萧在花狗的歌声中变成了妇人，当她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，于是她想逃走，“收拾一点东西预备跟了女学生走那条路上城。”可是没有动身，就已经被发现了。出了这样的事情，家里是“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人”，不过沈从文添了一句有意思的话“各按本分地乱下去”。萧萧于是因为家人的消极执行，有惊无险地避了过去。
在人性与礼法制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，对于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些“种田的庄子”里，在“这些种田的庄子”里，沈从文不动声色地在搭建他心中的爱与美。然而，即便沈从文是将矛盾尽量的淡化，但他还是不得不写进残酷的现实与制度。
萧萧的命运带有很大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个人群与萧萧完全不同，她们就是女学生。女学生，是她们引进了自觉地反省与反抗的力量。
小说中对女学生的叙述是虚写的，她们就像是小说的后景，不停地从庄子边“过身”，农人有着关于他们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女大学生完全就是一个模糊的概念。
《萧萧》作为小说是与众不同的，它的着重点不在于冲突矛盾以及应之而生的高潮，它描写是人性，而且态度宽和，笔致从容，情节舒缓，细节丰富而微妙，这里体现了一个艺术家突破固有思想的感受，带给人新的启示的决心。
《萧萧》可以说是沈从文的避风港，保留他乡下世界中一贯的完美与朴实，是他的理想世界的绘图。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。这就是沈从文向往的未受动乱世事染指的宁静、恬美的乡村世界，这就是他要努力揭示的优美、质朴、善良、宽容的人性美和人情美，这就是民族的精神！
有华丽的词藻堆砌，没有雄浑气魄的叙事场景，没有情节起伏跌宕的振荡感，《萧萧》给我的似乎一直是这样平坦的心境。闭上眼，静静地把它捧在手上，却仿佛又有一抹说不明深浅的淡淡的哀伤，道不清，剪不断，小心翼翼地在另一头牵动着心绪。
在沈从文先生的笔下，总能感受到那流露出的淳朴的乡村气息，朴素勤劳的民风，小桥流水人家的生活仿佛是非常平静的姿态，而在这安宁的表象下总有那么几处汹涌澎湃，或许是泥沼，拉着你一直往下掉。
萧萧，故事的主人公，单纯而又善良，总让人情不自禁地联想到《边城》里的翠翠，但不同的是，萧萧是一个更悲情的女子，集众多苦难于一身。她是个孤儿，从小寄养在伯父家。她十二岁的时候，糊里糊涂地做了童养媳，丈夫竟然比她小九岁，还只有拳头大。用当时的乡村说法“媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助”，这种习俗对于现在的我来说简直是天方夜谭，在肯定它对家中劳动力增加的部分意义的情况下，换种角度我觉得它荒诞的近乎可笑。
首先，萧萧和小丈夫之间，“丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切”这已然是一种类似于血浓于水的母子之情，若说是夫妻，怎么能连一点点的情爱都没有呢？其次，萧萧“像一株长在圆角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，而丈夫还是那么小，对于追求者有着强健体魄的花狗，她的心里总怀着对爱情朦胧的情愫，单独一人时，想让花狗留下，却又害怕他留下。在单纯的少女情怀下，天真的她以为赌了咒一切就都有了保障，糊里糊涂地变成了妇人。这不仅仅是萧萧的错，谁能说这样的习俗就不要负些责任呢？
一家人对于萧萧怀孕事件“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”好像是明文规定该这样做似的，这是不是就表明这些族长只是在表面做事给人看呢？在萧萧等待“发卖”的时候，她的小丈夫知道了这事，但不愿萧萧离去“大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做，究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆。也没有人说的清楚”
由此可见，“乡下规矩”的条条框框，框住了这一代代淳朴无罪的乡民。他们只是机械地在自己说不清为什么要这样的情况下循规蹈矩卑微地生活。或许有人曾想过要反抗，比如，曾经年轻的人，那时的萧萧是年轻的。她想要挣脱出这个框，渴望像女学生一样，那么神气，那么自由。于是在花狗引诱她又狠心抛弃她之后，她决然地要出逃，去寻找自由的脚步，任自由带领她飞翔。但是这样的梦终究做得太美，不是说太美的东西连神都会因妒忌而从你手中夺走么？醒来的时候，梦到底碎了一地，这一地的玻璃渣子，戳得人眼生疼，心更疼，一瞬间的坍塌，早已寻不到自由的方向。该怎么弥补拼凑着重来？
在幸运地脱离“发卖”后，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血气，挣扎在宿命深渊的美丽剪影。生命，自此寂寂。当多年后的萧萧抱着新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看牛儿娶亲，完全习惯了这样平庸的生活之后，也许连她自己也会忘记，她曾经仅有一次地，逐着自由的方向出逃过。
十几年前的唢呐声萦绕着，萦绕着，在耳际，挥之不去。又一回，倒带般吹唢呐接媳妇的喜事开始了，而我听到的绝非是唢呐无限膨胀的喜悦声，倒是一曲悠扬的牧歌，在欢悦的背后总有抹不去的淡淡的哀伤，一直一直单曲循环，像是生命褪去所有浮华繁盛后苍凉的底色。
《萧萧》作为沈从文的代表作，从中我们可以看见他作品中鲜明的艺术特色。沈从文喜欢把小说中的女性形象赋予温柔如水，恬淡自守的品格。小说中的萧萧也不例外。我们可以看到萧萧不仅拥有者美丽的面庞，更加有一颗朴实，纯净的心。萧萧没有受过教育，也没有完整的家庭，从萧萧的生存状态和生活背景来看萧萧是不幸的。
但在沈从文的作品中我们可以看到作品中强烈的乐观主义色彩，从小说开头萧萧被嫁当童养媳，到后来因萧萧爱情萌动而越界怀孕，花狗因不愿付负责任的出逃，萧萧因怀孕被囚禁，甚至可能会被沉塘而失去生命，这一连串的事件对于一个只有十几岁的女孩来说，无疑是具有强烈的悲剧色彩的，但我们从小说的从头到尾，都体会不到悲剧小说的味道，散文化的笔调和抒情化的叙述风格，纯朴的民风，善良朴实的人们，美丽的景色等等构成了一幅美丽湘西的风景画卷和一个有着美好人性的边城世界，这些正是沈成文作品中最具艺术特色之处。
正是萧萧没有受过教育和家庭关系的空白，赋予了萧萧不同于常人的乐观，自由，坚强，纯净，朴实的品格，她所有的品格都是这湘西世界所给予她的，她从小就只受到这美丽自然景色世界的滋养和熏陶，她的性格可以说是和这美丽的湘西世界互相呼应的。萧萧的生活完全顺从于自己的本能反应，这也是她之所以会越界怀孕的主要原因，她的生活是由她的心出发的，完全不受世俗道德的约束，致使她不顾后果的和花狗做了越轨的行为。
沈从文把萧萧描绘成追求自由，梦想爱情的女性。颇有农村女性人性解放的味道。萧萧幻想成为”女学生”，渴望“女学生”自由的生活从中可以看出。沈从文在小说给我们展现了湘西世界和城里世界的冲突，湘西世界人们对城市女性因陌生距离而存在的偏见，也可以感到城市生活对湘西世界人们思想的影响。
萧萧戏剧性的逃过了被沉塘，发卖的命运，这和沈从文追求人性美，人情美，有着直接的联系，也和萧萧对于自身可怜生命有关。萧萧顺利的产下了私生子，意外的被夫家重新接受。但她的儿子毛毛也娶了童养媳，又有女孩和她相同的命运，似乎一切又回了原点，这是小说最显悲的地方，也是沈从文作品思想核心美丽总是让人忧愁的体现。
沈从文先生是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。二十世纪中国文学史上屈指可数的文学大师之一。沈从文先生的文学创作旨在“表现1种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，正如沈从文先生所说，“我只想造希腊小庙”“这神庙供奉的是‘人性’”。因此在沈从文先生的作品中无不透露着人性美，人性是沈从文先生小说作品的表现中心，在小说《萧萧》中也深深的透露着1种淳朴、自由的人性美。
《萧萧》描述了1个农村少女萧萧作为童养媳的故事。小说语言朴实、自然，寓技巧于平实之中，小说通篇洋溢着浓重的民间乡土气味的同时，也透露着1种浓厚的人性美，这主要体现在小说塑造的几个人物形象和描写的乡风民俗上。
《萧萧》的主人公萧萧是在自然里长着的1个农村少女，在她的成长中无不彰显着1种人性美。萧萧是1个童养媳，在风气淳朴的乡村，“在这些小女人心中，做新娘子，从妈妈身边离开，且准备做他人的妈妈，从此将有许多新事情等待发生。像做梦一样，将同1个陌生男子汉在1个床上睡觉，做着承宗接组的事情，当然十分害怕，所以照例觉得要哭，就哭了”，在萧萧做新娘子时，“出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天这女人还只是笑。她不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。”，面对着比自己小9岁的丈夫，她整天带着他玩，干杂货，倒也不觉得怎么苦；面对爷爷喊她“女学生”时，她是既排斥又向往；15岁发育成熟的萧萧在与长工花狗懵懵懂懂发生了关系后，她并没有害怕，只是在怀孕后身体发生变化时才产生了恐慌，并萌生了逃跑的念头。沈从文先生笔下的萧萧有着优点的同时也是存在着缺点，这是1个有血有肉的灵魂。沈从文先生从这些点点滴滴向人们展示了萧萧纯真、善良、懵懂的天然之美，这种天然之美成长在偏僻的山村，正是人性美的最好诠释！
在《萧萧》中，除了萧萧展示了人性美之外，其爷爷、伯父、丈夫及婆家也展示了人性美。夕阳西下，爷爷叼着烟袋，和萧萧开着“女学生”的玩笑，这是祖孙的天伦之乐；伯父抚养萧萧，在萧萧意外怀孕时伯父并没有选择“沉潭”萧萧，这是对生命的尊重；丈夫自幼与萧萧长大，当得知萧萧意外怀孕要被嫁到远处去时，他不愿意了，萧萧婆家最后也因为萧萧生了儿子而没有把萧萧再次嫁出去，这是对亲情的珍惜。人性美是对人的本性的赞美和歌颂，可能爷爷、伯父、丈夫及婆家对萧萧的感情并不一定是至真至善的，但那也是发自内心的，是从人的本性出发的，所以这也是人性美的体现！
人性美，除了在人物形象上有体现外，我觉得在乡风民俗上也有体现。如小说开头的“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情”，描写了岁末年关山乡盛行抬花轿接媳妇之风，“到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆、上面满是灰粉的大南瓜……”，这是乡下收获季节时喜悦的场景。虽说这些都是乡风民俗，但是在这些乡风民俗中深深透露着人性美：淳朴、至真。在萧萧意外怀孕时，虽然有损风俗，但是最后乡亲们还是没有让萧萧沉潭，这从另一方面说明了我们在痛心边地风俗落后的同时也听到了人物内心灵魂深处的人性的呼唤，乡亲们并没有受到大城市文明的影响而变得麻木冷漠，“沉潭”这种风俗是封建落后的，但是乡亲们的人性并没有“封建落后”，他们仍然有着1种隐藏在内心的人性美。这也是人性美的体现！
《萧萧》这是1个平凡的故事。在这个故事里，我们看到了平静的生活中寓有一丝躁动，看到了作品中的人物并不是为了伟大的事业而碌碌一生，牵动他们的还是身边的生老病死、婚丧嫁娶。这就是生活，有生活的地方就会充满着人性美。“时时刻刻为人生现象自然现象所神往倾心”，沈从文先生在《萧萧》中将生命形式和生活形式高度统一，所以我们在《萧萧》中看到啦人们的淳朴、善良的人性美！
“凤凰”这词于我的神圣感，仅次于西藏。因沈从文先生，因它的文化氛围，因湘西的淳朴，因古镇的厚重。《边城》《萧萧》《长河》一次又一次地讲凤凰推浮出水面，露出她娇羞欲滴的脸孔。
萧萧这样的女子，在湘西就如叹息一样轻微，沉入水底不会漾起过多的涟漪。在沈从文先生的笔下，她“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻；大枝大叶，日增茂盛”。湘西女孩儿漂亮的不多，自给的不多，有智的不多，萧萧只是万千尘埃中平淡落定的一颗。作为童养媳，她过上了能吃饱饭的日子；害怕成为城里短头发，穿洋服的大学生；被长工花狗大把肚子睡大后却幻想和他一起去城里去自由；逃跑失败后等待着被“沉潭”还是“发卖”；生了儿子后却继续做小丈夫的大妻子………宿命与自由，落后与文明一次次地沉默碰撞。
沈从文先生就像是遥远故乡的使者，用文字絮絮地向世人传递着湘西的文化与印象。他不停叙说着底层平民的生活，丝毫不抹去人们透露着的愚昧和封建，用着他那扎根在故乡生活的土壤的语言。故事中没有波澜起伏的情节，却刻刻都是小高潮。不用刻意去渲染人物间的矛盾冲突，只消几处景，几处主人公的小动作，几处纠葛的心理活动。不要矫情的语言，日常对话更展示了湘西人民的“自在状态”。
然，乡下里的日子也如世界上的一般日子，时时有不同。有人把日子糟蹋，也有人把日子吝惜，各人皆有所得，各人皆为命定。在城市文明人把一个夏天全消磨到软绸衣服精美饮料以及种种美好事物上时，萧萧类的一家却要消耗在几斤细麻和担瓜上。沈老先生的文字里透着同情，透着无奈，透着哀怨，像电影一样忧伤，担在现实中一触即及。那是凤凰，那是湘西，那是底层人民尚不可更的命运！
而凤凰终究是要在这种内敛中舒张开来的。沈老先生赋予她的厚重文化，她会接纳；现代社会赋予她的先进文明，她会接纳；旅游开发赋予她的喧嚣人流，她会接纳。她是拥有多大的胸襟！
我知道她是有不被人涉足的角落，任凭月光再皎洁也无法将她照透。静默不是因为她软弱，而是因为她实在婉约得犹如深居简出的大家闺秀。她早已不会被生活裹挟着向前。我是如此期盼，期盼着与当地人民的笑脸，与长满青苔的石阶，布满隙痕的古墙来场华美的邂逅。
有什么理由，不去看看萧萧翠翠过后的，这位素朴坚韧的姑娘？
一提到“萧萧”两个字很自然的就会给人以一种凄凉悲伤的气氛。譬如：“风萧萧易水寒，壮士一去不复返”、“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”等等都在一定程度上体现了当时自然环境的凄凉萧瑟。而我今天所要写的“萧萧”则是被中国的旧制度所压迫的一位典型的农村的淳朴的劳动妇女。下面就一起和我走进《萧萧》吧！
这篇文章的题目是《萧萧》，主人公也是萧萧。她是一位值得敬佩的女性，但同时她也是一位令人感到十分惋惜的女性。在她的身上，有中国传统乡村妇女的勤劳、朴素、善良等等一切女性的优点；在她的身上，也深刻形象的体现了一个被中国传统的旧制度所压迫的一位女性，这在某些方面也暴漏了中国旧制度的不合理。在我看来，中国的旧制度确实在一定意义上体现了人们的传统美德，有一定的积极影响，但是，它也有其不利的一面，那就是非常严重的压抑了人性！萧萧就是其中的一位受害者。
这篇文章大致讲述了一位童养媳的故事，萧萧是一位童养媳，她比自己的丈夫打九岁。当她做媳妇时，她的丈夫仅有三岁，仍然在吃奶！这一切的事实就注定了萧萧要在她的“丈夫”没有成年时要一个人过！她没有朋友，就连平时能和她说话的朋友都没有，也根本没有人是真正的关心她的。在她的潜意识里，她渴望有一个人能真正的关心她、呵护她、理解她的人。因此，当“热心”的花狗向她示爱的时候，一个从没有谈过恋爱的人，而且，正值花季一样的年龄，再加上，她长期以来的寂寞孤独之感使她坚定的认为花狗就是那个一直给她温暖并呵护她的人，但又有谁知道？花狗对萧萧只是一种生理需求，她被骗了！
当族人知道萧萧坏了花狗的孩子时，按照那个时代的风俗习惯是要沉潭或者是发卖的等等。在那个时代，一个已经嫁人的妇人若做出对不起丈夫的事情，这是犯了大忌的，严重的触犯了道德标准，其惩罚在我看来更是没有人情味！在这篇文章中，萧萧并没有被沉潭也没有被二次嫁到外地，原因是她为公公婆婆家增添了一个“苦力”，当萧萧生下了一个儿子时，家里人忙里忙外的，很细心的照顾她，渐渐的时间久了，全家人也从心里接受了萧萧以及那个孩子，。其实，在我看来，全家人接受萧萧的原因并不仅仅是她生了一个儿子，为家里增添了一个“苦力”，我想更多的还是亲情吧！长时间的与公公婆婆还有自己的小丈夫以及家里人的相处，使得他们之间已经有了一种难以磨灭的亲情。萧萧这么多年来任劳任怨的苦干精神已经在无形中取得了公公婆婆的信任，而且，小丈夫从小就和萧萧生活在一起，这使得小丈夫越来越依赖她。因此，她并没有被赶出家门，而是被家人们在一次的接受了。这就是说明了任何道德规范，任何制度都不外乎人情。制度确立的目的就应该是服务人民的，就是应给保护人情的，当现实摆在眼前时，任何旧的制度，旧的思想会随着时代的发展而不断的消逝的！
我觉得这篇文章的好处就在于：它虽是一篇批判中国的旧制度戕害人的事实的文章，而实质上却从最后萧萧的结局来深刻的反映了旧制度的坏处。其实，萧萧嫁给小丈夫并不是一件幸福的事情，她和小丈夫存在着年龄上的差距，小丈夫也会有长大的那一天，他也会遇到自己心爱的女孩子的，在他们之间有的就只是亲情，有的是相互关心与照顾。小丈夫是人，不是神，当爱情来临时，他也会为了爱情而抛弃萧萧的，这对萧萧来说无疑将是一场悲局！作者的这种以欢喜衬悲的写作手法使文章更加显得悲凉！但其实，最悲的还是萧萧的未来所要面对的事情，就像文章结尾写得一样，她的儿子也娶了一个比他大六岁的童养媳，那一天“萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”让人觉得可悲的是，萧萧的悲局又会继续上演，而却没有人可以制止住这场悲局的发生，这样下去，将会有更多的受害者的！这样的结局让我很是为萧萧感到悲哀，当然，更多的还是为中国的旧制度感到悲哀！
沈从文的《萧萧》，在清丽淡雅的湘西山村背景下，以平淡舒缓的笔调描写了一个童养媳女孩萧萧苍白愚昧的生命状态，作品在淡淡的悲喜交织中，展示了一类人生命底蕴上的苍凉无奈，引人回味深思。
20世纪20年代的湘西山村还流行着古老的大媳妇小丈夫的习俗。小说主人公萧萧正是这样背景下的一个童养媳。萧萧“没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上”，没有母亲的关爱照顾，她出嫁的时候并没有向其他女孩那样都哭，萧萧不哭，“又不害羞，又不怕”认为“出嫁只是从这家转到那家”，这就显示出萧萧的生命状态是愚昧懵懂的，没有人生阅历，没有受过教育开化，所以不懂得珍惜自己作为一个独立个体的幸福与价值，就连自己的身体和命运是被别人摆布的，也不知道悲伤。到了婆家，除了带丈夫外，还要渍麻，纺车，洗衣，浆纱织布，打猪草等繁重的劳动，但受到的待遇却只是“喝冷水，吃粗粒饭”，“婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大”，萧萧“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，这表面看上去虽是喜人的场景，实则内里蕴藏了深深的悲哀——生命对苦难的`麻木。然而萧萧又是善良可爱的，文中描写萧萧对弟弟无微不至的关心照顾，写尽了她人性的善和美，使萧萧更显得可爱可怜，惹人关注。
我看来文中有三处萧萧生命的觉醒，虽然对于这种觉醒她本人是无知的。第一次，梦到“捡到大把大把的铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜。或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中。”这些平时被压抑的生命的渴望只有在梦中才得以满足，她吓醒来心还只是跳。她的梦是如此的质朴单纯，对快乐的定义还停留在如此原始的状态，让人看到萧萧的单纯，也看到她的愚昧和混沌，叫人心酸。第二次，是对女学生朦胧的好奇与向往，祖父所描述的女学生的生活是萧萧那个封闭落后的山村从未有过的“稀奇古怪”，“岂有此理”，对于女学生大家只是把它当成夏日的谈资，引起种种的打趣，哄笑和奚落，但是“萧萧心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕”并且经常梦到女学生，同她们一排走路。萧萧内心深处有着追求自身独立价值与幸福的渴望，但这渴望也只能以梦的形式达成。第三次，是被花狗的情歌和男性特有的魅力所吸引，女儿的天性萌发，变成了妇人。在社会环境的约束下，似乎只有这三次主动的流露出萧萧的生命渴望，其他时候，她总是受着社会环境的限制，由于缺少人生经验和文化教养，萧萧对于这压制处于麻木无知状态。所以当失身怀孕的私情暴露后，决定萧萧命运的只能是统治这个小山村的种种封建宗法的规矩和观念，萧萧的生死祸福也就完全掌握在别人的一念之中，由他人任意地安排了。
好在萧萧的命运看似不错，由于萧萧的婆家与娘家长辈中没有一个是读过“子曰”的人物，萧萧才有被决议发卖的可能，好处是他们可以得点钱；又因为一时找不到买主，萧萧才能暂时留住；又因生了一个儿子，婆家有了种接代，萧萧终于不卖，而留在婆家了。这看上去皆大欢喜，但是小说结局，当萧萧与丈夫圆房生下第二个儿子时，她的私生子——第一个儿子又在迎娶大媳妇了。读者会震惊地意识到，这可怕的无意识的生命形式正一代一代轮回着，他们依旧愚昧麻木地在封建统治的安排下生老病死，过完一生，这实际上是极其可怕的生命底蕴的苍凉与无奈。作者在看似平淡，看似一切都好的氛围中赤裸裸地为我们呈现了处于底层人民的一种可悲的苍凉的生命形式，叫人心惊。不同于一般悲剧直接将人生撕裂给人看，作品揭露的是人类精神世界的荒芜，比死了还不如，这份生命底蕴上的悲凉与麻木，才是人生最沉重的悲剧。
作品显示了作者对人的命运的深沉关切与忧患意识，自然，隽永的叙述中揉和了真挚的关怀，使作品格外饱满丰赡，是文学史上一笔宝贵的精神财富。
萧萧，一个美丽纯真的女孩，却在十二岁出嫁为童养媳，丈夫是尚未断奶的三岁小孩。从一开始，“童养媳”三个字就奠定了她命运的基调。原来是一个可以恣意享受生命的孩子，却已经失去了寻找爱的权利。十五岁被引诱“怀孕”，引诱者花狗撇下她一走了之。她本想步花狗后尘，也想逃走，但却被家里人发觉了。于是她将面对或“沉潭”或“发卖”的严厉处分。最终因偶然的因素而幸免于难。
沈从文是仁慈的，这样一个集多重苦难于一身的悲情女子的经历并没有演绎成一个悲情故事。既没有林黛玉寄人篱下的辛酸，也没有萧红《呼兰河传》中童养媳的凄惨命运。最终萧萧顺利产下一个“团头大眼，声响洪壮”的婴儿。丈夫一家人都喜欢这个花狗撒下种子的儿子，“把母子二人照料的好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒来补血，烧纸谢神”。缺失了血缘关系，却没有缺失关爱和亲情。十年后，萧萧正式同丈夫拜堂圆房，花狗的儿子喊萧萧的丈夫做大叔，“大叔也答应，从不生气”。这似乎是个圆满的结局，然而萧萧却再也不是以前那个萧萧。她再也不会做着会走路的匣子的梦，再也不会到水边去，用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人的那种神气，那点趣味。她羡慕自由，同为女性，她也希望能像女学生一样自由自在，然而她是“童养媳”，这样的一个身份定位就注定她的悲剧，她的人生不能由自己掌控，而是被命运操纵，自由于她只是一个奢望。她的人生只是为夫家延续香火，做劳力。女学生成为她少女时代的梦，永远都不会实现的梦。或许怀孕事件是一个波澜，然而最终萧萧还是留在了那里，抱了她新生的毛毛，像当年自己抱着丈夫一样，命运几经转折，却又回到了起点。死水即使激起一点点波澜，不久又复归于平静了。
萧萧仿佛是幸运的，她躲过了被“沉潭”或“发卖”的结局，然而她又是不幸的，因为她一生都在被命运所摆布，或许当她听说有女学生过路，就会像睁眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天时，她心里会闪过那样一丝想法——随女学生去，随自由去。可是她最后没有走出那一步。我们不能怪她，只能怪当时的社会，只能于沈从文的文字中咀嚼萧萧的悲哀。没有变化，如死水一样的乡下，萧萧迎来了自己的媳妇，一个和自己同命运的女人。没有挣扎就没有变化，一个又一个轮回，只要这童养媳的制度还存在，就会有无数个悲哀的萧萧，无数个轮回。
无可否认《萧萧》一文中的村人其道德风貌与人生形式，与过去的世界紧密相连，显然出于原始淳朴的文化环境，他们热情，勇敢，忠诚，正直，善良，品行纯洁高尚趋近于天然，但是这些天然的美物也不免会相伴着理性的愚昧无知，这又使他们无法把握自己的命运，运幄自己的思维，从而导致其精神悲剧。这种悲剧不但表现在种种有悖于人性的雇佣制，童养媳制等丑恶的社会现象中，而且正表现在对自我现实状态的无知与愚昧。
如主人公萧萧从没有反抗过自己的命运，只是一直在被命运摆布，成为童养媳，面临被“沉潭”或“发卖”，她始终没有反抗，而村人们呢？面对萧萧被花狗引诱怀孕的事情，生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分骂下去。最终还是祖父从实际出发，想出个聪明主意，请萧萧本族的人来说话，是“沉潭”还是“发卖”。幸运的是，伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲。最后的结局还是比较圆满的。原始野蛮的陈规陋俗没有掩盖古朴，健康，优美的人情美，严厉的道德审判与惩罚也让位于宽容，善良。自然的人性的裁决。我们该庆幸村人是善良的，不然世界上将又会多一个悲剧，而不幸的女子将又添上一个。然而我又觉得悲哀，为何结局还是大牛娶一个比自己大六岁的媳妇，又出现了一个萧萧？
原因是村人的愚昧和无知。不错，他们是善良的，他们的决定使萧萧免除一死，但他们又是愚昧的，不然怎么会想出“沉潭”或“发卖”这样泯灭人性的惩罚，又怎么会出现童养媳这种制度。有人说是由于环境决定的，我想这是一个原因，但更重要的是他们本身。他们世世代代生活在这里，世世代代沿袭着这种残酷的惩处方法。他们并没有觉得这是在残害生命，是十分残忍的，相反的他们觉得这一切是理所当然的。他们的脑子里始终存在着这种想法，并且认为这都是对的，老祖宗留下来的怎么会错呢？不知道他们已经成了封建礼教的奴隶，成为制造悲剧的刽子手，成为“吃人”的人。
在《萧萧》一文中，无论是萧萧自己还是村人，都无法把握自己的命运，一代又一代活在自己的愚昧和无知里，任凭命运将他们带往何处。他们从来没有想过自己的做法有什么不对，从来没有想过要改变，要反抗。外在的压迫很可怕，但是比之更可怕的是自己本身根本不觉得自己被压迫了，这是一种最难以改变的精神悲剧。而村人们就是活在这样的悲剧里。
只要这种愚昧和无知不消除，那么童养媳制度一直会存在，那么像萧萧一样的悲剧会一直轮回，而我们也只能对萧萧的轮回报以无奈的叹息罢了。
“萧萧是个可怜的女子”，看过沈从文的《萧萧》的人都那么说。
是的，在湘西那个落后、保守甚至残忍的地方，保留着童养媳的陋习。萧萧十二岁时嫁作童养媳，不明人事时被花狗玷污，夫家伯伯本打算把她发卖，但她却生下一个白白胖胖的小子，夫家又没舍得，又留了下来。作为一个童养媳的典型，萧萧受人愚弄、摆布。她自己无法掌握自己的命运，她的人生是操纵的被安排的人生。她渴望变成女学生，却始终与她们无缘，没能改变自己的命运。她甚至没有意识到自己的痛苦和受人践踏，生活在无知当中。
但是，从另一种眼光来看，萧萧的乡间也有现代人所羡慕不来的东西。
萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它永远给人出路。它像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向萧萧的乡间，它和哪一种革命都不沾边，因此，任何激烈的对峙都与它无关。在人性与制度的对抗中，沈从文写得是人性的胜利。正因为如此，萧萧在与礼法制度的冲撞中，可以因为家人的消极执行，而有惊无险地避了过去。
湘西民风质朴，湘西人勤劳而善良。萧萧并没有感觉到自己的可怜，相反，其实她很享受她的生活，旁人又有什么权利置喙？萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。她和弟弟相处愉悦，她夫家的人也没有亏待她。即使是她因为被花狗玷污怀有生孕时，家里人因为当地的规矩准备把她发卖，他们仍旧收留着她，在等待发卖的时候，他们反而可以正常的生活，即使最后萧萧是因为生了个男孩而不必被卖，这还是表现出了湘西民众的善良淳朴。
反观书中的“女学生”，她们对于制度有着自觉的反省与反抗，她们是先进的群体，是萧萧羡慕却一生都无法达到的位置。但是，她们的生活，却是奢侈而缺少温情的。小资生活，不一定就比乡人的淳朴无知来得幸福。《萧萧》中有这样一段话：世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝啬是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。湘西人在自己的辛勤劳作中，收获幸福，所谓的文明人，却在随意消磨浪费时间，过着近乎糜烂的生活，竟然还自诩为文明人。孰是孰非，谁也不能下定论，幸不幸福，只有当事人自己才清楚。
萧萧，那个小女子，在湘西的某个小乡村，过着无知却没有忧愁与烦恼的生活，别人可怜她，她却依然幸福着自己的幸福。