读毕余华的《在细雨中呼喊》，突然感觉被人抛弃真可怕，特别是被自己的亲人抛弃。
孙光林做为故事的叙述者和最终的回归者，让他重温并饱尝了那个特殊年月带给他的辛酸。
那个年代，人与人之间的爱似乎都被无形的枷锁禁锢着。无人敢多说一句，也无人敢替别人操心，只要一不留神也许就被戴上了一顶莫名其妙的帽子。因此，全村人特别是无事可做的妇女们，无聊致极的搜索着村里的新闻，然后以最快速度传遍大街小巷。悲哉！可怜的妇女们！孙光林就在这样的环境中出生，出生在一个将爱包裹的时代，一个一穷二白的家庭。这些征兆就注定他将接受命运不平等的待遇，难以揭锅的日子，是他的父母再难负担这三个孩子，于是他被送出了，离开了他也许挚爱的父母和依然眷恋的故乡。他第一次被抛弃！在他的心中是一种无形的伤疤，时时隐隐做痛，让他追忆起那过往的日子。
新环境让他有了暂时的归宿，就在他心中刚要滋生家的温暖时，一个晴天霹雳，对准了他的后爸。因犯错被别人揪住小辫，再难做人自杀而死。随后他多病的后妈，也是最信任、理解她的人也离他而去。他陪妈妈带好物品来到码头，本以为妈妈会带他一起走，可妈妈却独自一人上船，让他留在岸边，等着船慢慢开动，妈妈已消失在茫茫迷雾中时，他才恍悟到自己被妈妈抛弃了。爸爸走了，妈妈也走了，自己还是个孩子，他无法想象今后的生活，诺大的地方却无法被容纳。昔日美景越发显得惨淡，海上依旧托起的红日，此刻焦灼着他稚嫩而脆弱的心。在迷茫和惊恐中，他哭了，没有底气也没了勇气。他知道，心中勾勒的美景图宣告破灭，他又一次被抛弃。
他想到了南门，那个离开已久的家乡。不知故乡是否风貌依旧？他是否还能找寻旧日住所？阔别多年的父母还能否接受他？但无论如何，他心中还燃着一丝希望的火光。于是背起重重疑问和沉甸甸的希望，在朋友的帮助下，他踏上了返乡寻亲的路。一路群山逶迤，静水流深，他已顾不得欣赏，心中寻亲的信念取代了一切。细雨中，追寻儿时记忆，一路演绎着儿时嬉戏欢快的场面，因为只有想着这些，才能销蚀心头的恐惧。突然，他看到远处有一处活，这更是燃起他心头的希望，心中对家的呼喊越发强烈。走进一看，他的哥哥和弟弟正批着床单跪在地上，周围摆着的物品像是刚从大火中救出来的，一个女人和一个瘦骨嶙峋的男人也跪在那里，男人的嘴里不断的说着：这活真壮观啊，真壮观！只不过这代价太大了！他于是走上去说：我要找孙广元！（他的爸爸）
亲人相见已不相认，物是人非事事休！故事就在这似完非完中结束了，留给人无尽的思考。最终他依旧面对被亲人抛弃的惨局，故事虽没直接写出，但从整个家庭的遭遇中我们可以推断，虽然他历尽艰辛，心怀希望的找到了亲人，但亲人依然无法承担养育他的责任，他又一次被抛弃，被命运抛弃！
起初的我无法理解这种命运的捉弄，孙光林似乎是那个时代一切不幸的化身。他的遭遇让我心痛，怜惜。是时代将这个孩子折腾的遍体鳞伤，像恶魔一样吸蚀着他身上的营养，使他心力交瘁，一个特定时代的产物，就这样自我消逝在一个特定环境中，或许多年后他会走出这段阴影，但他走不出这个时代！一个将爱包裹，人性伪装的`时代！
整本书都深深的压抑着我，悲剧的结局，往往给人最深沉的感动。抛弃固然可怕，但只要不自我抛弃，你就会永远的被接纳。不要太过奢求，因为人总是难以满足。知足常乐！当岁月的痕迹已悄无声息的在你脸上雕琢，当你的内心已拥有足够的豁达和睿和，你会霍然发现，早有一朵圣洁的小花在你心头静静绽放，发出圣洁的光芒！
在整个阅读过程中，都笼罩在一种无可名状得淡淡的哀伤里，仿佛自己成了书里茫然无措的孩子们的综合体。故事里的那个时间段，似乎大人有着绝对的理由对孩子不负责任、辱骂、驱赶甚至伤害。根源，是他们对于贫困的厌恶及惧怕，对于自身的绝对优先和对其他各式生命的冷漠。而作者，竟以小孩子天真简单得思维来表现这种无情但无奈的现实。
唯一带给过孙光林些许家庭温暖的是王立强和李秀英，和他们诡异的小家。可王立强却出轨并自杀了，李秀英也神叨叨的就随意丢下了孙光林。可孙光林并没有表现出我所期待或者说我所以为的理所当然的痛不欲生，相反，他竟然独自回了南门。他和这本书里的几乎所有的其他孩子，都想到了活下去的办法。我最直观的感觉，就是眼泪多次呼之欲出，却又因接下来看似离奇却顺理成章的转折而忘记滚出来。
我所期待了解的孙光林幸福的大学生活，最终还是没有现身。感觉仿佛一直被蒙在一层朦胧的灰色纱布中，透不过气来又不至于窒息。
这篇看似有些混乱的回忆录，最终又极其合乎逻辑又令人惊奇的回到了原点，不，不是原点，是回到了南门。我感叹作者无序却不凌乱的条理，他用略带讽刺的口吻，叙述着包括孙光林在内的所有小人物的生命历程。这些生命，在他人眼里，就如作者的口吻一般，是讽刺的，甚至可笑的。而在他们自己手里，是被珍重的宝物，是凌驾于一切之上，无论如何都必须受到扞卫的珍宝。
我看不透作者的中心思想。我感觉作者给我展现了一幅有时间感的油画。色调是灰暗的，人物却身穿同样灰暗的服装在画中脱颖而出，携带着各异的表情和流露出千奇百怪的情绪的眼睛。
或许作者本就是想展现一幅在物质尚不丰裕的年代，人们的生活图景。大部分是自私的，有逆来顺受的，有恃强凌弱的，有怀抱记忆不肯好好活在现实中的`，有破罐子破摔的，也有敢爱敢恨的……
他们共同的特点是对生命的珍视和渴望，也许王立强和祖父自愿求死，但王立强自杀前下意识的想去抚摸他受伤的手，祖父则仰天长啸，等死却无法忍受饥饿。我想他们心底他们的潜意识里，能活一定不求死。那些孩子们，寡妇，冯玉青，孙广才，母亲，国庆家楼下阴森的婆婆，祖父的母亲……
这幅画，让我吃惊，让我觉得求生是多么重要生命是多么可贵。活着并且活得好是多么唯一多么简单的目的。当然，惠及他人，无损于他人，是必须坚持的原则。
今天收到从当当订的书——《在细雨中呼喊》有些迫不及待的阅读，几页之后。发现这是自己很久之前读过的书了。但是有些心疼票子，坚持又读了一遍。
怎么说呢，大概那个年代的记忆总是有些灰色调的。但是余华的铺陈是我喜欢的类型：有倾听的雨声，有触及到的青草，有闻到的泥土的气息，有看到的无边的令人恐惧的黑暗，细细品味总是可以回到那个令人心潮澎湃的年代。
1965——估计很多的小说都是以它作为背景描述的，但是<在细雨中呼喊>就是那么的让我窒息。农村人和城里人的差距、少年懵懂的心思、突然死去的孩子、失身于恶霸却不得不委身下嫁的村上一支花。
但是小说终究还是好的，我是回复高考的受益者，是村里第一个变成城里人的。虽然幼时被父母送给他人抚养似乎斩断了亲情，但是血浓于水，哥哥还是在自己最需要的时候帮了自己。医生家里的孩子也是自己对异性的启蒙老师，可是代价很大。
写不下去了。生活也许就是矛盾体，总是有失有得，也总是让人不能忘记。我只能说每个人都是有故事的人，只是他的故事我通过书得知了，也感染了我的情绪。我会庆幸自己是活在当下的，也许还应该做些什么让自己活动更好。
有句话说的很好：如果自己长得不漂亮，那一定要活的漂亮。
余华写的是小说，也是文学。
我对《在细雨中呼喊》迫不及待地阅读完毕，仅仅是因为它是一篇小说。可是我又惊异于小说写得如此的带有文学色彩。说它是美好的文学读本，可它的故事也一样令人清楚明白，引人入胜同时也发人深思；说它是有意思的小说，但是它的每一处描述都是真正文学般的精致。这本书带给我最初的`震撼便是，一部小说竟然被写得具有如此浓厚的文学色彩。
国外的经典小说虽然故事也很精彩，揭示的现实或表达的道理也都十分的深刻，可是它们的文字却缺少一种厚重感。余华作品中的这种厚重感也许只有中国作者才写的出来。这种厚重感是来源于中国农村的，而这种感觉没有经历过农村生活的人是无法写出来的，但是它带给的读者体验却又是那么的真实。现代中国的小说和它比起来就逊色多了，已经很少有作者能够沉得下心去思考，甚至思考每一个角色的心路历程，去思考那个社会该有的情境。
在泛泛阅读的空闲中，我突然想起一件事情。每年高考完，总有一堆键盘侠在网络上各种喷，高呼着取消阅读理解。而他们的理由似乎都充分的很，“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，有文化的喷子甚至还会引经据典，他们叫嚣着阅读理解题目的存在的无意义性质，喷出恨不得烧尽一切阅读理解标准答案的怒火。想到这里，我内心突然颤抖了。我国是应试教育，取消了的高考题目意味着学生不再学习这方面知识。不学习阅读理解？对于近几年出版的书籍来看，似乎不需要什么理解，作者们的语言都千篇一律，实在是看不到什么需要动动脑子深思的东西了。
但是当我读到余华的作品时，我有点震惊这还不到半个世纪的作品。于我看来，这篇小说的每一章都适合做阅读理解。因为它太需要你动动脑子了。当然，像我这样第一遍粗读掠过，也是知道他在说什么，可是读完之后，你所阅读的终究还是个故事而非文学。
再说说我对这个故事的看法。余华以第一人称的视角来描述主角的童年时期，虽然一章章之间看似毫无衔接却也有着千丝万缕的联系。整本书从他曾祖父到他以及他的兄弟，以他父亲的和他自己的描述居多，刻画了当时农村的现状。相当真实地记录了当时的生活：人（孙广才）是怎么一步步堕落成浑蛋的？（我）童年时期的孤独是怎样的一种状态。不能说作者把人性刻画得淋漓尽致，但也揭露的十分透彻。
在读完这本书之后，我的第一感受就是，一定要进行一遍精读。就像做阅读理解那样。或许有人会反对：把文章分开解剖，失去了整体的意义，味同嚼蜡。但是，这是文学。
这次出差的带上了余华的《在细雨中呼喊》。
《许三观记》和《活着》，书中的语言平淡地讲述，如同讲述一件完全与自己无关、距离自己很遥远的事情，但读完以后，那种无可奈何的悲凉却能让我的内心震撼。
《在细雨中呼喊》让我印象最深的，是这一段：“现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。孙光明将会看着时间带走了他周围的人和周围的景色。我看到了这样的真实场景：生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。”
这一段关于时间和人生的思考，出现于弟弟孙光明死时。
时间裹挟着一切向前流去，人世在变，沧海也能变桑田，唯一不变的，只有时间。也可以说，世事未变，唯一变的，只有时间。
余华在书中这段关于时间和生命的思考，也带给我很多启示，书中对回忆的描写让人叫绝。回忆对于现在的我们来说，决然不可能是整个事件的再现，我们只能记得带给自己感受最深刻的部分，比如，某个场景，某种味道、某种心情，通过这些，我们渐渐回忆起事件的全貌。这本书就通过这样一些线索，叙述了主人公对童年的回忆，看起来特别真实。
余华的书有个特点，不对个人感受进行描写，但却能让人回味无穷，悲剧到最后剩下的不再是愤怒、悲伤这些情绪，只有深入骨髓的无奈，对世事的索然无味和麻木。这样的书让我看了比看耽美的虐文难受一百倍，耽美的虐文看了只让我心中一时纠结、难受，但这样的书看过一遍，不管时隔多久，回想起来那种深刻的无奈仍能准确无误地击中我，无法动弹。
那么下一部余华的书《兄弟》，我看我还是等等再看吧！
十多岁之时，看过余华的《活着》体会到那种摄入心骨的冰凉后，对于他的书，即渴望又害怕，不敢再看。时延至久，依旧不敢再次去看那种撕裂的痕迹。感觉中似乎都在逐渐忘却了。那天突然“模糊”提起余华的《在细雨中呼喊》，那种熟悉的冰凉又带着少时的记忆袭了过来。犹豫之下，还是读起了这本书。
虽然在文界的评论中，余华早期的《活着》和后期的《在细雨中呼喊》是两种截然的风格和笔触，但通篇读下来，冰凉而熟悉的感觉仍旧翻涌过来。在读这本书之前犹豫的时候，曾想过，好些年了，五六年了吧，这五六年里我变化了，对那样的冰凉也应该有不同的体会吧。而今这种熟悉的感觉让我发现，没有变，真的没有变。
一样的，真诚是覆盖在被现实麻木的面孔之下，一样的，美丽最终总是被现实撕碎、撕裂，然后，所呈现的画面是一双双空洞洞的眼睛，看着灵魂留下的缺肢碎臂，鲜淋淋的趟着血。在这满眼的血泊中，身体会产生一种由心脏漫延到全身的一抽一抽的疼。
无论是夕阳下孤苦老去的福贵，还是被隔离的孙光林，在时世的生活上面，他们将人性交给了命运，将人生遗忘在角落。于是日复一日，年复一年。“生活就该是如此，这样已经很好了。”这样的话，是他们人生的座右铭。他们活着的的意义是，见证那些逝去的时间，一片一片的带走他们感觉到的，恍若天边的流星一样短暂的真诚。然后老去，连想去抓住的手都还没有伸出，他们就如同没有出现过一样，不见了。
那些来自灵魂的本能、来自身体的本能，那些由本能出发而去行动的人，让为我他们的真诚与勇敢而流泪，为他们由灵魂之处剜出来的闪闪发亮的东西而高兴的流泪。可同样，当这些闪亮的东西，被现实的黑洞所淹没，我同样流泪了，是不同于前的流泪，悲痛的，气愤而伤心的。
一个人写作的动机可能出于爱，也可能出于恨，但很少有人能用一把刀子，对准自己的心口，一点一点的剜，剜出血和肉，剜到自己的灵魂干呕不止。余华的书做到了，他总是想将人痛死，然后期望着置之死地而后生，期望读者看过、痛过后的涅槃。也正因为如此，总让太多的人对他的书避之而无不及，因为多数人总是趋乐避苦的。也还有些人，痛着痛着就死去了，挣扎尽了最后的力量，痛到失去力气后就死去了，不会再重生了。而我亦如此，也因此以往的五六年里，去书店时总对他的书瞄两眼，却总不会带回家中品读。因为，还没有那种揭起疼痛伤疤的勇气，还没有完全对现实麻木说不的勇气。小的时候，能为了心中的偶像而把一篇文章重写三遍，而等我们长大了，手里的玩具刀换成锋利的匕首的时候，我却对自己说，算了吧，血流尽了，人还怎么活？是什么原因造成了人对自己越来越柔软？我不知道。
当再次读到，并不表示我就有了这种勇气，只是旁生了那种世俗的圆滑之气再看到这些时，能谈然些，能不那样痛楚一些。可痛楚终还是有的，一种来自对书中人物的悲悯，一种来自对现在生活的环境所带来的惆怅。所以当看到出现在婚礼上的冯玉青、独自到七桥的鲁鲁、静默的苏宇。我眼前又闪到了那爱舞蹈的福贵之女，那至死不弃的福贵之妻，和天真献血而亡的福贵之子。
人生的路似乎太长，而苦难却总充斥着大部分的时间。只有棺材板盖上的那一刹那，那不孝子孙广才才会不知何故的在家门槛上，为未尽孝道的爹流下了唯一真诚的泪。而我们也是一样？也要一样么？
这样的书总让我想起那个年代，并越加的累积了对那个年代的恨意，那个完全没有光明，人人都是满脸麻木的生存的年代的恨意。而眼光流转至今，这一切的麻木似乎没有因为物资生活的相应满足而消逝，而是将表面的舞台转站到了内心的深处，相比前者这将会是更大的灾难，而这一切却是这样的让人不知不觉，然后潜移默化。
我曾问过一个人：“如果给你一碗孟婆汤，你会选择忘记什么？
他回答说：我想，真有得选择的话，你就让我忘了我这一世所有的幸福和快乐吧！因为我的灵魂告诉我，我是有原罪的，每个人都应牢记自己的原罪忘却这一世所有的幸福和快乐，就能在下一世里，继续背负着原罪去面对这世间所有的芸芸众生，忘却上一世所有的幸福和快乐，才能真正地、不掺任何杂质地去悲其心悯其情。这一世我已经没有资格作那样的希望了，也许下一世的我会希望：可以行走在恒河边，踏着甘地的足迹，跟着佛祖的足迹，去爱这个世界，去爱这些世人——要有资格做那样的事情，不忘却前一世所有的幸福与快乐，又怎能做得到！
我想余华的小说要告诉我们的也正是这样！