窗外，淡红色的木槿叶随风而落。每个星期二上午，都会按时赴约，我的必修课程，讨论生活的意义。一个老人，一个年轻人，和一堂人生课。
《相约星期二》这本书讲述了作者与自己老师的一段故事，是他的亲身经历，也是他的人生感悟。成为莫里老师的学生，能在多年后再次相遇，甚至，陪伴老师生命里最后的一段时光，不得不说这是上天注定的缘分。
每个星期二，米奇都会按时去莫里老师家听授他的人生之课。因为，他最喜欢的老教授身患肌萎缩侧索硬化症。这太不幸了，简直难以相信，米奇回想着上大学时期，白天课堂上那位热情幽默、晚上露天舞场魅力四射的老教授，依然在眼前，那么清晰。就这样，从谈论世界开始，延续到最后谈论道别，十四个星期二。每个星期，莫里老师的身体又不如上一周，可他深爱家人、温暖朋友、热情生活的人生态度却一直没有变，像太阳的光芒一样。虽然时光不多，但是不能虚度，他不甘枯竭而死，要勇敢地面对死亡。
和米奇一样，我也很喜欢莫里老师。他从不隐瞒自己的感情，乐于享受自己的生活方式，真实地感动人们的热爱。他不修边幅，爱说话、爱大笑，他不断地奔放自身的幽默细胞，使周围者体内的被诱唤出，它们互相吸引彼此升温。尽管在后来，他身体日渐虚弱，皮肤松垂无力，可他笑的时候仍是毫无遮拦，仿佛听到是世界上最大的笑话。
欣赏莫里老师特立独行的人生哲学，很多都使我受益匪浅。要建立自己的文化：工作。不要让它左右极端，要么敷衍要么疲惫。每个人的平衡点都不同，关键如何正确地找到它。在忙于重要的事情时，也不要使之单调乏味，要让它们变得更有意义，才会永远有种奋不顾身的感觉。忠诚、信任和热切，树立正确的价值观，定位切实可行的数个目标计划，每天认真审核，努力修正，并坚信明天。莫里老师说：“疾病一直在敲打我的灵魂，可夺不走它。病魔可以夺去我的躯体，但无法夺去我的灵魂。”他望着天花板停顿了下，接着说：“要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好很多。”读到这里的时候，我的眼眶里也已经盈满了泪水。
爱吧，施爱和被爱都是幸福的。不要因为家人、朋友是理所当然而忽略了表达自己对他们的热爱。哪怕付出了九十九分爱，而只得到一分爱的回报。莫里老师也教会我如何珍爱生活，爱吾所爱。生命，何其短暂。要像礼花那样啊，绚烂暗淡的夜空，自由自在地美好，无所顾忌地绽放。
这里讲的是一个非常真的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎性侧索硬化，一年以后不幸去世了。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授恶病缠身的十四周里，每周二都上门陪伴着老师，聆听他最后的教导，并在他死后将老师的教导汇集成了一本令世界瞩目的文集，冠名《相约星期二》。
作者米奇·阿尔博姆是美国著名作家、广播电视主持人，还著写了一本在全球热销已达五百万册的小说《你在天堂里遇见的五个人》。对于他来说，与恩师“相约星期二”的经历则是另一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。这门人生课不仅震撼着作者，也凭借着作者的妙笔，感动整个世界。本书在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，成为近年来图书出版业的奇迹。
读这本书之前，在自己的心里也斗争了很久。毕竟因为书的封套上那么郑重其事地写道“作家余秋雨推荐”，于是，很怕这本书会像余先生的书一样，让人深感是那样的正经，那样的正襟危坐。还好，对于我自己的感受而言，有关生命、死亡的书，只要有真正的感悟，那就总会有吸引人的地方，总会让我明白到人生的意义，总会让我深感其所表达的内涵之处。
一位身患绝症缠绵病榻的老教授，面对死亡，他会想到些什么？这也正是真本书吸引人以及耐人寻味的地方。而在书中，他并不是那种与死神抗争的斗士，他只是重新审视了自己的一生，他只是淡淡地告诉我们，竞争并不是人生唯一的目的，第一只有一个，那么就做第二又怎样？他觉得如若悲伤袭来，无须退避三舍，而恰恰应该尽情体会个中滋味，细细品尝后再弃之一旁，方能真正超脱……也许这些并不太新鲜，甚至不太“与时俱进”，可是读完整本书后，你才会理解，其实他重新审视的是人们公认的从不多加思考的标准，而我们仍然在这样的标准下，浑浑噩噩地斗志昂扬地生活着。作者米奇一直与教授相伴，聆听他的内心，也思索着自己的生活，所以，书中还有他的琐忆和随想。
读这样的书，总会让人不由自主地放慢脚步，想起角落里那落满灰尘的画笔，想起很长时间没打电话联络的朋友，想在秋日的阳光下从容地坐一会儿眯一眯眼睛，想离开现在固定、紧张、忙碌如陀螺的生活……不过，合上书，就像关闭了一扇窗，日子还是一样滴滴答答地走下去。老人说“当你学会了怎样死，你也就学会了怎样活。”
重新审视自己的生活，自己的人生，看看究竟自己想要的，自己需要的是什么样的生活，是非一定要做到某种所谓的程度才是我们人生所谓的追求，好好的生活，好好的体味人生，难道就不是一种很好的追求吗？看完这本书，结合自己的实际，我们将会得出属于我们自己的答案，让我们一起“相约星期二”吧。
《相约星期二》这一书名在众多推荐书目中引起了我的注意，带着些许轻松的气味。于是也没多了解便从网上购买回来了。拿到书，题目下还有一行小字：一个老人，一个年轻人和一堂人生课。于是便猜想应该是一个老人与一个年轻人相约每个星期二探讨人生这一话题吧。带着这样的猜想打开书页，简介让我更进一步了解到这是怎样一个老人，带着怎样的状态怎样讲述着人生这堂课。而余秋雨先生娓娓道来的序言让我又多了层感动。人生不是用来研究的课题，而是每个人活出的精彩，无法炮制，无法重来。莫里·施瓦茨，一个社会学教授，一生奉献于教育，在与世长辞前不忘倾其所有，与自己曾经的得意门生，也就是本书作者米奇·阿尔博姆探讨人生观、价值观、世界观等多个话题。学生将其整理成文，也给我们读书人上了一课。
这堂课每个星期二上，吃了早餐后就开始，课的内容是讨论生活的意义，是用老人的亲身经历来教授的。老人遭受着病痛的折磨，生活一日日无法自理，为何还要接受电台采访，还要每个星期二和学生探讨这些话题？我在书中读到这样一段文字：老人知道自己的时间不多了，他问自己：“我就这样枯竭下去直到消亡？还是不虚度剩下的时光？”他的决定是要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题。他可以让别人去研究，可以成为一本人的教科书。老人的身体一日不如一日，但他的脑子却仍活跃地思维，他要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。带着一丝伤感，多了一份好奇与期待，我继续往下读，去聆听这位老人的教授。
几乎是一气呵成地读完了这本书，我的脑中充盈着两个词：爱和坦然。爱贯穿着老人的一生，他说：“你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。人生最重要的是学会施爱于人，并去接受爱。”老人患病前制定了一个名叫绿屋的计划，为贫困的人们提供心理治疗。他博览群书为他的课寻找新的思想内容。他走访同事们，与毕业的学生们保持联系，给远方的朋友写信。他情愿花时间去想想口福和赏玩自然，而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。他建立了一种人类活动的模式——相互交流，相互影响，相互爱护——这一模式充实着他的生活。这更是他施爱于人的表现。而病后，他也毫不避讳地接受他人的关爱。老人对爱的理解和诠释，对生活的珍惜和和时间的利用，让我备受感染。而他对于死亡前的那份坦然，更让我汗颜。
他欣然的接受生老病死，谁都必须经历这一关，那你是选择在病痛折磨中慢慢死去还是抓住最后的尾巴再精彩一回呢？老人选择了后者，他到最后一刻还要去奉献出一份力，去启发身体健康而内心迷茫的人们。莫里说：“拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？”那么面对这个让我们无法拒绝而又害怕的时刻，我们该怎么办呢？莫里的答案就是：与生活讲和。一个平静而有震撼力的结论。他认为：“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”他继续说到：“只是当你还健康的时候，你应该发现你现在生活中的一切美好，真实的东西。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”环顾我们周遭，青年人挥霍青春；中年人揽镜自悲；老年人追悔过往……这一切都是在浪费有限的生命而已，我们真正该做的就是用心去感受不同阶段、不同环境下所有美好事物，就算衰老已经在不远处等着你，就算病痛已经缠上了你，你都有权力去享受快乐和幸福，而不是诚惶诚恐地度过余生。
读完这本书，不再是看题目时的轻松了，而是觉得在轻松的同时还要加上一份沉重些的思考。轻松的是要学老人面对人生的态度，坦然的接受顺境或逆境，生老病死。沉重的是这样一位老人慢慢离开了我们的视线，沉重的是我们该如何正确地去看待死亡，去看待人生的一次次的抉择。如何才能像老人一样活出那份豁达，也无私地去奉献一生。
《相约星期二》讲的是一位患有重病的老人，同时也是一位执掌教坛一辈子的大学教授，在自己为数不多的岁月中，不是在感慨命运不幸，不是在惋惜自己的一生，而是思考人生，将自己的感悟以每星期二相约的形式，讲给一位曾经教授过的学生，那里没有繁琐的公式，有的只是对生活的思考，对人生的感悟，对人性的解剖。
老人的情况一天天变遭，但他仍然关注外界，他会为远在他国的难民的困难而忧虑，而伤心落泪，那时他不是一个病入膏肓的老人，而是一位有怜悯之心的老者；他从不自怨自艾，他会因为由于他的开导使他人舒展眉头而快乐，从而觉得自己是个有价值的人……他爱他的家人，爱他的朋友，爱他身边的所有人，当大家都阴沉着脸给他举行葬礼时，他会说：到时不要烧过头了哦。他就是这么一位乐观，豁达，超脱的老人。我认为的超脱是游离于生活之外，超然脱俗的感觉，其实呢，不然，是经历生活的酸甜苦辣，而后看淡所谓的挫折，困难，有种“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”的怡然心境。
时间的车轮滚滚向前，我们还没来得及反应，它已经从身边悄然而逝。有时老是感慨：时间都去哪了？时间从指间溜走，从发丝间飞过，增加了我们的年轮，亲吻了我们的脸颊，触碰了我们的额头，丰富了我们的思想……有时总是回忆那美好的青葱岁月，不想让时间在脸上留下痕迹，可是在回忆的过程中时间已飞驰而过，要做的是珍惜当下，关爱亲人。过去的已经成为历史，未来还未出现，唯有今天掌握在手中，是上天的恩赐。
在未来的道路中会遇到很多困难，保持花开静好的心境，追求乐观、开朗、豁达的人生态度，学习爱和对生活的不懈追求。
人总是倾向于为自己找各种各样的借口，在看到别人谈论深刻的或者自己不愿意接受的话题时，总会滋生出“此人站着说话不腰疼”的想法，而这一切，也许只是自己缺乏改变的勇气，我们的教育教授给我们的并不总是正确的，只有坚强的人才敢勇敢的拒绝接受，而我无疑是个懦夫。没有自己的想法，每天的忙碌只是为了以后的车子、房子、票子，每个人都在追求的生活，从来不会想自己想要的是什么，自己需要的是什么，过去的两年里，日子过的浑浑噩噩，毫无意义可言。
关于世界——我的眼界是如此的狭隘，我的心是如此的小，我对他们毫不关心，即使同情也不走心，爱，这个话题过于深刻，我不知道如何去爱也不知道如何接受被爱，也许这并不是我失去了爱的能力，而是我处于爱中而不自知。爱是唯一的理性行为。也许是该多出去走走，看看这个未知的世界。
关于自怜——只有你觉得可怕时才是真正的可怕，每个感到困惑和迷茫的人都需要这份醒豁。
如何思想，如何评判，都必须自己选择，不能由任何人替你做决定。
《相约星期二》是行将去世的社会学教授莫里在每个星期二教给他最喜欢的学生米奇的最后一课，没有书本没有时限，是有关人生的话题。“相爱或者死亡”是莫里教授的祷文，贯穿他的整个课堂。
莫里教授认为现在的社会文化是灌输人赚钱、养家、买房、买车……等一大堆的琐事，而没有教人学会照顾自己的真正所需，重视物质的追求而忽略了精神的满足。对于这样的文化不要逃避，唯一的办法是不相信原有的文化，努力建立自己的'文化。
对于自己的梦想，也许在现实生活里实现很困难，但一定要坚持自己的信念，不要被周围人的思想所影响，争取取的家人朋友的支持。
在自己的文化中，莫里教授认为最重要的是：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
爱是唯一的理性行为。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
莫里教授乐于与人交谈，活着就要表达自己的感情和感受，同他人交谈，去感受他们的思想。
我想我要学着象莫里老人一样建立自己的文化，学着去爱，学着去给予，学着去交流，学着去关心，建立自己爱的文化，坚持自己的梦想，获得生活的真正意义。
看完这本书，我用了半个月时间，每看完一篇都让人深思，读后感也不知道如何写才好，没有多少文采，只能发表看到某段话时当下的感想。
刚开始看没有多大感触，直到第49页看到：“人生最重要的是要学会施爱于人，并去接受爱。”我合上书，想想自己，发现这27年我很乐于享受后半句，却很少去做前半句。还记得父亲曾跟我说过：“只有你先对别人好，别人才会对你好。”父亲说的和莫里教授所传达的意思一致。但是我们又能真正做到多少呢？
翻到第57页，当我看到莫里说：“如果你想让别人相信你，你首先应该感到你能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”这句话对我的工作很受用，初次接触的合作伙伴总是充满了疑虑，总是不相信对方，其实猜疑都是多余的，在你不相信别人的同时又如何让别人相信你？
看完第79页时，是我对整本书感触最深的一处，也是我唯一反对莫里之处。他说：“如果你能接受随时死去的事实，你就不会像现在这样耽于抱负了，你为此而付出时间和精力的事，你所做的工作也许就不再显得那么重要了。”合上书，我想：“人类对物质的要求不是绝对的，看你处于什么样的人生境遇，当你处于将死之时，物质便已然显得微不足道，精神上的爱会成为你的第一要求，在亲人的陪伴，爱人的守护面前，金钱就如粪土。但是当你依然处于健康的状态时，物质便不可或缺，你的满足感不仅仅只来源于精神，也来源于事业上以及物质上带来的成就感，为了这份成就感这份满足感，你不得不付出时间精力，而不是像莫言教授所说的“你为此付出的时间精力就不那么重要”。当你处于一个旺盛生命力的阶段为什么要过一个濒死的生活状态。把握一个度，不要完全杜绝物质，也不要完全不在乎精神。不管在人生的哪个时刻，都不要放弃爱，爱别人也爱自己。
只想说《相约星期二》对我的生活、感情、事业都很适用，看完第97页的时候，我笑了，因为发现我和莫言教授共同的思维方式，“你一旦投入进去，就能充分的体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤，你认识了这份感情，现在我要超脱它。”说的真好，这也是我一直以来的处理情绪的方式，当伤心难受的时候，任由自己这个情绪的抒发，最后告诉自己这也是情绪的一种，没有人一定要天天开心。超脱它，感受它，所有的情绪、感觉都被莫里教授描述成一场游戏——好了，哥不跟你玩了，哥要离开你。很洒脱，身为人，不就是像教授所说的一样，就是来体味这世界的百态，开心、伤心、痛苦、嫉妒、憎恨。感受每一种情绪，经历每一件痛苦的开心的事情，告诉自己这是属于我这辈子独有的经历。不要被自己的负面情绪牵着走。
很早以前就听人说过《相约星期二》这本书，书中说的是"一个老人"向"一个年轻人"讲的"一堂人生课。拿来一读，里面的道理还真值得回味。
书中讲的是一个年逾七旬的老教授莫里，知道自己得了绝症以后，在他生命的最后一段时间，给他的学生米奇约定每周的星期二听他讲课。老教授的谈吐非常亲切，幽默，对自己即将死去毫无忌讳，勇敢的面对死亡，让人们对死亡消除了恐惧，他讲的都是些生命和生活息息相关的社会问题，这堂课讲了十四个星期，最后一堂课是葬礼。
他说："人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。"他说，你应该发现你现在生活中的一切美好真实的东西。回首过去使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的，当我们应该是个孩子时，我乐于做个孩子，当我们应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自己赋予我的一切权利，我属于任何一个年龄，直到现在的我，我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。他说如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会低层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你，身份和地位往往使你无所适从，惟有一颗坦诚的心方能使你悠悠然的面对整个社会。
在我们现实生活中，我们也许不经常讨论这些问题，但我认为老教授的话很朴实，很耐人寻味，很值得我们学习，我们应该向莫里老教授那样，把握好自己的生命权利，有一颗健康的心态，博大的胸怀，审视我们自己，不要一味的索取，一味的埋怨，不要怕，不要悔，要有同情心和责任感。这样我们才活的更有意义。
书中讲述了这样一个真实的故事：社会心理学教授莫里，在七十多岁时患上了一种叫做ALS（肌萎缩性侧索硬化）的病，也就是著名的天体物理学家霍金所得的那种病。这是一种非常凶险、无情的神经系统疾病，它通常从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，先是腿行走不灵，然后是无法站立、无法坐直，直至使人不能再呼吸时为止。霍金非常的幸运，他的病情不是持续恶化的，而是一次发作以后就会平稳很长的一段时间，然后再有下一次的发作。一般情况下，这种病都是持续恶化的，从生病开始，留给病人的时间一般不超过两年。莫里就属于这种情况。
知道自己得了绝症后，莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。他与他的学生米奇约定每个星期二见一次面，一起讨论“生活的意义”，包括“死亡”、“恐惧”、“衰老”、“欲望”、“婚姻”、“家庭”、“社会”、“原谅”、“有意义的人生”这些重要的课题。米奇是一个专栏作家、记者，他坚守和老师的这一约定，将每周二的时间空出来，退掉所有的约会和事物，飞行数百公里来到莫里家中，和莫里一道谈心。从第一次相约到最后一次见面，这样的讨论持续了14个星期。米奇眼看着他的老师一次比一次衰弱，直到葬礼来临。
余秋雨在这本书的中文版序言中，写下了这样一段话：我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。
譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子；二是街头老大娘，开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人，一般就不谈人生了，这是为什么呢？
我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家。——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
那么，谁有资格谈论人生呢？余秋雨分析了各种类型的人，认为大家都在等这样的一个人：“他不太重要，不必在临终之时承担大多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序他说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样——那么对了，这位老人最好是教师，即便在弥留之际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生……”这样说来，莫里确实是非常适合的。莫里自己可能也意识到了这一点，所以才会与他的学生相约。
这是一堂关于爱的教育课。爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，是莫里给我最深的感受。莫里说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。他说，要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。尽管莫里病魔缠身，但当他们父子三人坐在一起的时候，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。莫里认为：如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡。”莫里对大自然的爱，读了让人心动：“我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”对人与人之间的关系，莫里也有自己的看法：许多人过着没有意义的生活，即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西，你要使生活有意义，就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标的意义的价值观。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。“爱会赢。爱永远是胜者。”“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟”。
这是一堂让人产生顿悟的启蒙课。莫里说：“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”这段话是如此的朴实无华，但何尝不是对人生谜底的一种诠释呢。我们有的时候，对于自己做过的一件事情，常常感到不如意，因此心中始终有一个结；如果别人对自己不公，也常常会记恨在心，难以释怀。莫里说：临死前要先原谅自己，然后原谅别人。“记恨和固执都是毫无意义的，这种情绪让我抱憾终身。”我在想，干吗要等到临死前才“原谅自己，原谅别人”呢？从今天做起不就更好？莫里说：“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”关于这个话题正面的或者反面的事例我们生活中太多了，但听听莫里的话，我们还是能够有所触动。
这是一堂关于心理健康的修身课。米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打莫里的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出莫里肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到莫里喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……！”而米奇接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个Ｂ！再来一下重的！”还有一天，莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了头。”这样的一种心态，真让我们这些看上去非常健康的人感到汗颜啊！
如果再给你完全健康的一天，你会做什么？这是米奇给莫里提出的一个问题。莫里思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔。他说：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”在莫里看来，只要明白了什么是真实的需要，就会走向关爱和奉献。
一天，莫里对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”
当我终日忙碌，在生活的风雨里疲于奔命；当我恐于衰老、畏惧死亡，在战战兢兢中迷失方向，莫里老人总会在书香氤氲里款款走来，让我由疲惫困惑、心悸沉寂归于平静。
读完这本《相约星期二》已过了余日，那些文字却依旧像渐渐弥散的芬香，久久驻留在心房，带给我温暖的感动。书中讲述一位名叫莫里的教授不幸患了绝症，步步为营，生命的烛光即将熄灭。病重期间，莫里与来看望自己的学生米奇·阿尔博姆相约，要为米奇在每周星期二上一堂课，课程关于人生。其中莫里老人谈到生活，他诠释了一生的真理，使人透彻又沉思。
我们曾经认为的一切艰难、坎坷，一旦释然便晴空万里。莫里老人面对死亡那份从容、镇定与适应，使人无法不对这个甚至无法行走的老人肃然起敬。“当你在床上时，你是个死人”“我的意识还活着。我成了宇宙的一部分”甚至“千万别把我烧过了头”。一个承受痛苦，被绝症一点点侵蚀的人对生活如此乐观，这正是莫里说过的“最难的事”——与生活讲和。他最终做到了。他虽在无尽疼痛与折磨中度过，但他拥有过爱，拥有过青春，也拥有过一切正常人拥有的东西，他已释然，所以他并不羡慕健全的人。每个人亦可以做到放宽一切，仔细想想，我们在生活中所遇到的一切不如意，是否只像蚕茧外薄薄的丝衣——看似是牢不可破的囚笼，其实只需轻轻一下便可轻易化解？
什么是我们梦想中完美的一天？与莫里老人比起来，我们是在上帝的宠幸中诞生的孩子，不应再对这无比美好的一切无止境地进行物质索求，阔气的豪宅，崭新的钞票，高档的晚宴真的是我们需要的吗？学着试着去追求内心深处真正的幸福，在自然的怀抱里讲和吧，不是平庸倒退，而是一种幸福的境界。“早上去散步，去健身房，与朋友共进晚餐，晚上去跳舞。”莫里想要的“完美的一天”让人不免吃惊。现在，你惊讶的同时，请好好质问自己。在这里，莫里老人所陈述的生活的追求，每个人学了一辈子，但没有人全部理解。学得多的人总是快乐的，他们会很享受、满足而不奢求。奇怪的是，几乎所有人都只会在生命最后一刻看开一切，认为自己生而有幸。这大概是面对死亡，一切都太渺小了，一切都可以看得不那么重，或许真实的生活不需要金玉其外的华丽彩饰，简简单单的快乐足矣。
这个故事，这些课，这段话，都是生命的乐章在弹奏，是灵魂牵出了涟漪。一个老人，一个年轻人，一堂人生课，它们在纸上的厚度莫非太重，重到谁都无法承担。每当我将目光洒落在素雅的封皮上，心灵便会被洗涤一次。甚至想忘记繁重的学业，抛弃生活的烦恼，再次拿起这本曾带给我感动与感悟，透彻与深刻的书，再次与莫里，与米奇一起上的一节人生的必修课。
乍一看这标题像是一部爱情小说吧！其实不是！
这本书讲述的是一个临终老人和他的学生的故事。老人是社会学教授，他已年迈，患了绝症，他的学生是一名记者、作家，老人每星期给这个学生上最后一门课，时间是星期二。这便是这本书书名的由来。
这门课上了十四个星期，每个星期学生都如约而至。他们谈论的话题有：世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、对衰老的恐惧、金钱、爱的永恒、婚姻、我们的文化、原凉。最后一堂课是老人的葬礼。每上一次课老人的病情就会加重，说话就会更困难。到最后，要靠学生不停地用力地敲打背部才能说出话来。他是一名终生的教师。他留给了人们无限的思考！也许谈人生太大、太空洞，但是人生的确很玄！谁也不知道下一妙会发生什么。谁也不知道自己的人生会有怎样的故事发生。那么还在等待什么、犹豫什么、好好把握今天！每一个今天都是精彩的！
我不喜欢莫里，尽管他那样的人很难得，如果碰到的话我肯定也会为那样的人所触动、引发各样的情绪，被他的魅力所折服。还好书籍给了“离他很远”这种理所当然的心理距离。他看似完美，因为他正是非常邪恶，他的真诚为目的服务：永生。一个终生的教师，这看起来很感人，我在其中看到的却是“一个总是试图教化他人的人”，这是很危险的。人必然会受自己的经历所限，也总有与主流追求的价值观相悖的时刻，“沉迷物欲”与“追求情感”并不总是主流，甚至“成为一个正直的人”“幸福的人”也不总是主流。人们在现实里多有掩饰，一个追求精神的人也可能表现出沉迷物欲的样子，说到底用语言将行为道德化分类本就是不合理的，那意味着总有人被否定。
这本书让人不安的也在于此：看似你无法否认的真理，又时常显示出对另一些的压迫。而作为拥有话语权的人，他的声音必然使另一些声音被淹没，即便另一些声音并不主流，甚至卑劣，那也是人类的情感，并且某个时刻表现出不被主流认可的卑劣的人，并不是那个人的全部，他也不应该因为那样的时刻而被予以一种俯视的同情。举个例子大概是：你觉得嫉妒不好，为了幸福我应该避免将它看得太重。
而我理解的是：你觉得嫉妒不好，我也觉得，但为了幸福我不会选择避免与它接触，而是为拥有这份人类的情感而感到一丝甜蜜，不幸是人的一部分，不幸的情感也是，究竟是承认它更容易达到幸福还是否定它更容易，就像“为什么非得追求幸福”一样，如果将语言用于纯粹分类，而与道德分割开来，一切会不会变得更加容易呢？