苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡。成长与这油麻地一般美丽。
——题记
今年寒假，我在朋友的推荐下看了《草房子》这部触动人心的唯美小说，感动至深。
《草房子》这部小说是著名作家曹文轩所写。作品写了男孩桑桑刻骨铭心的小学生活。六年中，他亲眼目睹了或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执着坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命深切而优美的领悟……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年，并学会什么叫做——成长。
主人公桑桑是一个调皮，聪明，善良，勇敢，细心而有正义感的孩子。生活中，这样的孩子太多了不是吗，他们在同龄人中拥有好人缘；他们调皮捣蛋，令人气愤又哭笑不得；他们勇敢，正义，无忧无虑。他们绝不完美，人生之路也有许多坑洼，不如意。可成长不就是这样吗，酸，甜，苦，辣，咸。应有尽有，最后总会从一个莽撞冲动的少年成长为一个阅历丰富的成熟的人。
再看文中的男孩桑桑。一夜，他的脖子上长了一个很大的肿块，很是严重。连访多家医院后，得出的都是同一个残忍结论：桑桑将不久于人世
试想，如果我们便是这桑桑，会怎样？也许会哭闹，会绝望，会茫然，会不知所措，会自暴自弃……但我相信也会有许多人选择顽强地与病魔斗争，不放弃希望，勇敢地活下去，幸运的是，桑桑也的确做到了。
他的家人朋友们不放弃一丝希望，一直陪伴在他身边鼓励他。奇迹终于降临，他被一个隐退的老郎中治好。经此大劫，桑桑长大成熟了不少。
再转回现实。我们这一代从小娇生惯养，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。能吃过多少苦，受过多少累？被开水稍微烫到便哭得惊天动地，自己走路摔了便喊着要爹抱要娘哄，连普通生病感冒也要急送医院做个全身检查才放心，到头来却是连个针线也不会穿，煤气不懂用，害怕独自在家，不知独立为何物，永远只会依赖身边人。
当遇上不幸的事时，很多人理所当然地说自己会坚强，顽强地与命运斗争，当然，这情景也只是假设。所以当厄运真正来临时，绝大多数人还是会选择退缩。
当我们以为已经失去一切的时候，瞧瞧自己身边，是否还有不离不弃的朋友，始终鼓励着自己的亲人？是否在自己绝望无助的时候，黯然回首，发现家的港湾一直在等着自己？拥有这些，便应知足，莫等失去了方知后悔！
成长的滋味是不好受的，因为总要经历过一段疼痛的故事，尝遍世间百味才算成长，可成长也不光是疼痛，它还会伴随着感动。
我们会在看到父母两鬓白发时长大，在感受到无处不在的亲情时，悄然长大。点点的成长，点点的感动。
我们都曾经以为长大就可以飞得更高更远，却在真正面对它时手足无措。成长也是一种责任。我们不再无忧无虑，肩上要扛起从未有过的重担——责任。成长的理智与成熟，告别曾经的年少懵懂。
成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕。成长是一种蜕变，经历了磨难才能破茧而出。
《草房子》的美，浸透全文。就像铺在房顶的茅草一样，经久不朽。以淡淡的笔触，细腻的情感，讲述亲情，讲述友情，讲述成长。
我又不由得想到，童年正像一间充满阳光的草房子，她让我们想起浪漫，温馨，纯真无邪，是一切美好的所在，她美得宁静，温馨，悠远，而且永恒……
成长记录着痛苦，也镌刻下欢乐，沿着成长的足迹，一步步，我们走向成熟，走向未来。
孤独的老人，有着一颗不善言语的心；倔强的老人，拥有一颗不善言语的心。在他们心灵的深处，只有一池煞费心思的善意，只为换来浅浅的一碟关注的目光。
最近，我读了曹文轩的纯美小说《草房子》。小说中，遍地都是草房子的油麻地，有一座小学——油麻地小学，它四周环水，很独立的样子。但在西北角上，龟缩着一幢小草房，它的主人，就是“可恶”的秦大奶奶。
秦大奶奶住在学校里，因为那是她与秦大辛辛苦苦几十年的汗水换来的，可惜秦大死了，那块地又被建为了学校。她在仅有的一点点土地上，不再种麦子，而是种上了微微发苦的艾。她恨学校，因为那是她的地，不善言语的她，想静静守候她的地。最终，在她救一名叫乔乔的小女孩时落入水中后，学校与她之间的关系才发生了翻天覆地的变化。她开始守护学校的财产，让自己与孩子们心对心，渐渐成为学校的一员。可，好景不长，秦大奶奶在一次打捞油麻地小学的南瓜时，失身落水，这次，再也没有“回来”。
每个老人，都会有一颗不善言语的心吧！我那倔强的爷爷，就总是惹奶奶生气，让她着急，不就是为了换取一束关注的目光吗？
那次，奶奶想回老家，看看自己的亲朋好友。我们一家人，除了爷爷外都没有意见，可问爷爷为什么不同意时，他却沉默不语……奶奶要出发了，他又去阻拦，可是无济于事，因为他毕竟是人单力薄。奶奶上车走了，爷爷长久地站立在窗边，目光飘出房子、飘过树林，飘向远方。不时，他长长深吸一口气，又慢慢叹出……
是呀，老人们太孤独了，儿女们要工作，孙儿、女们要学习，孤苦伶仃，谁来陪陪他们呢？
孤独的老人，有着一颗不善言语的心；倔强的老人，拥有一颗不善言语的心……他们不想让儿女们太过劳累，可作为他们的'后代，我们应该多多地回家看看他们……在他们心灵深处，只有一池煞费心思的善意，只为换来浅浅的一碟关注的目光……
金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就是油麻地。那里生活着一群可爱的孩子：顽皮、聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及柔弱、文静的纸月……这些都出自于曹伯伯的纯美小说《草房子》。
《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下的故事。每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。
故事中最撼动人心的莫过于秦大奶奶。她是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，是学校的一个污点，学校花费了十几年也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想；是什么使她发生了如此巨大的变化？是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水吧？是什么使她在垂暮之年发出人性光彩？是爱！是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱。也是她那颗感恩的心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。
书中最让我佩服的是书中的杜小康。他曾是油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。
《草房子》魔力般吸引着我，荡漾与整部作品的悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上的人性美，使我不禁赞叹这极致的美。
《草房子》是一本永远值得我珍藏的书！