今天是中秋短假的最后一天，中午，顶着炎炎烈日，我从书店捧回了一本《朝花夕拾》。到家后，翻开几页，虽说是小说，可我基本一点都读不懂。偶然翻到《琐记》这篇文章，感觉不那么深奥，便读了起来。
开头，是讲一位姓衍的太太，她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此小孩们都喜欢去她家，刚开始我还觉得她很民主，可看着看着就觉得有问题了，她总是怂恿孩子们干坏事，事后又充当“老好人”的一个角色，简单的说就是“虚伪。”譬如，她怂恿孩子们冬天里去吃水缸里结的冰，那可是在农村，一个水缸常年不打扫该有多脏啊！她还笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃得多。”；她还鼓励孩子们比赛“打旋子”，还从旁计着数，但当她看到孩子的大人出来时，马上就会变换口吻说道，“你看，不是跌倒了么？不听我的话。我叫你们不要旋，不要旋……”看到这里，她的形象在我心中已经大打折扣。
后来，鲁迅的父亲过失了，她竟然怂恿鲁迅去偷钱，鲁迅说自己家没有钱，她又让鲁迅去偷家里的首饰变卖。鲁迅最终还是没有去偷，可是不到一个月，就听到一种流言，说鲁迅已经偷了家里的东西去变卖了，事情很明显就是那个衍太太跑出去乱说的。
这种表面上对你很好，背后却捅人一刀的人，我是最鄙视的，小时候，我总觉得别的同学的家长特别好，总是和颜悦色，而我妈妈却很凶，总是管我。看了这篇文章我才明白，其他同学的家长，其实表面上对我好的，总是和颜悦色的，却很少有内心真正对我好，只是觉得我是客人。而我的父母，平时对我总是很凶，总是管我，这也不让那也不让，其实才是真正对我好。
在鲁迅先生《朝花夕拾》这册散文集中，有一篇文章的题目确实让人觉得有点不同，那就是《琐记》。不似前几篇文章都有个明确的主题，这篇倒有点儿像形散神亦散的散文了。
《琐记》先从衍太太这一角色入手，回忆了鲁迅先生儿时与和衍太太之间的故事。衍太太总是给我留了一个不好的印象的，一个似乎有了小市民的种种劣根性的妇女，但是孩子们在她那儿总能得到百般的纵容，或许更是一种不负责任。最后竟然还从衍太太口中传出先生偷偷变卖家当的谣言，此时的衍太太却愈发的不可爱了。
文章还写到了当先生不想再留在S城之时，南京求学的事，在那段做做学生的日子里，先生对于学习的处所倒有个详细的介绍，也表明了当时自己读书的态度，对于一些先进的科学读本均是喜爱的，对于一些陈古的文言，先生多是没甚印象。这也得以看出当时先生为何要倡导新文化运动。
文章就在这样一种不紧不慢的节奏中展开了。临到最后的文章末尾，鲁迅先生写到了去日本留学的事情，4个中国的留学生要去日本留学，文章的最有趣之处便在此了：一些前年去日本留过学的前辈特意指教了关于“袜”和“钱”的经验，不成想，这些让新留学生们纷纷遵命的经验，到了日本，简直是一堆废话，没有一点可用之处，也由此可见中国人当时对一些外国事物的误解和一些理想主意的存在。
总而言之，《琐记》虽提名为琐记，但却颇能展现那个时代社会的一个缩影。文章很好地显示了当时社会的一些现象，是一篇很好的回忆性散文。
看到这个题目，我就想：《琐记》，为什么起这样一个题目呢？是因为他是鲁迅先生记录的生活中的琐事吗？
衍太太很疼孩子，鲁迅很喜欢她，比如别的母亲不让孩子做的事，衍太太却让。后来鲁迅渐渐长大，就不像小时候那样贪玩了，他喜欢和衍太太那样的大人聊天。
后来，鲁迅跟衍太太聊起自己喜欢的书和食物没钱买的时候，衍太太告诉他可以拿母亲的钱，母亲的钱就是鲁迅的钱。可是鲁迅说母亲没有钱，衍太太说可以拿首饰变卖，鲁迅又说母亲没有首饰。衍太太说，也许是你没有留心，到大柜子的抽屉里或者角角落落找找，应该可以找到些珠子之类的东西。
鲁迅真的去找了，结果不但没有找到，还听到了人们的流言，说是自己偷了母亲的东西，于是鲁迅选择了离开，来到了一所学校。毕业后他去了日本留学，拿着中国白袜子，后来要求换制服和皮鞋，一元日元也不用了，鲁迅又只好换了半元银元。
虽然是琐事，但如果没有这些琐事，鲁迅又怎么能走过来呢？或许是经历了这些琐事，鲁迅才长大了吧！
琐记介绍了鲁迅先生冲破封建制度，为追求新知识，离家留学并出国求学的一段经历。文章从作者切身感受出发，写出了进化论及资产阶级民主主义思想对进步青年的影响。
令我感受最深的是所这在雷电学堂求学的事，校长提出了一个华盛顿论的问题，国文老师竟不知到华盛顿是什么。这也足见当时人头脑之古旧，思想之老化，人们对新思想的不接受与排斥。这样的老师，岂不是会耽误学生的学业吗？
我也很痛恨那些所谓的“中国通”，“知那通”，对中华悠久文化的曲解。他们简直是对华夏文化的侮辱。当然，那些奇谈怪论是不会被我们接受的，也永远应该去抵制的。
文中最有趣的几处当属去日本留学之前的那两条所谓的‘经验’，简直是一堆废话，没有可用之处，也由此可见中国人对外国人事物的误解。
后面的几段中，也写出了当时那些新文化对青少年学生影响，和老一辈对学习新知识的不支持。令我感触最深。
今天闲来无事，随手读了读《朝花夕拾》，翻到《琐记》一章，读后颇有感悟。
文中写了“衍太太”的一言一行，表面看来像是在夸赞她，实际却讽刺了她的虚伪举止。在父亲故去后，作者去衍太太家中时，被唆使去偷家里的东西变卖，最后还被诬陷。其实在当今的社会上，仍会有很多人他们的一言一行都带有衍太太的色彩。表面上装好人，实际心肠是很坏的。教唆别人去犯罪，自己不得罪人，如今是大有人在。
而后文所写去学堂一事，则更耐人寻味。一天的时间都消磨在一科的学习上，满脑子的英文或满脑子的古文。与其这点相比，当今的学习是非常合理的，文理搭配，学得轻松自在。学堂中根据等级的分别，竟然连宿舍的好坏都算在其中。好的就在人前耀武扬威，不好的就低头不敢言语，连走路都要让他三分。现在不也是一样吗？这一点确实需要改进。
作者去日本时，谨记教诲，却帮不上忙。封建制度使人本身的思想也被囚禁，怪不得鲁迅先生要医好人思想上的病。
《琐记》讲的是鲁迅从家到南京，从南京到日本的经历，从中我不但看到了一个旧中国，还懂得了不能从表面来看任何事物和事情。
衍太太是那种小孩子看不出，但大人一眼就看得出来的歪心眼的人，他对别人家的孩子“好”，“赞赏”他们吃冰，并且不告诉他们的妈妈，并且还鼓励他们多吃，与之成反比的是沈四太太，当他看到孩子们吃冰，即使阻止，但因声音太响，被母亲听到，骂了一通。表面上看，衍太太心胸宽大，懂得保护小孩的自尊心，会替别人保守秘密，而沈四太太就显得有些大惊小怪。但是，吃冰对人的害处，远远大于衍太太的“热心”沈四太太虽然方法欠妥，但是它是真心为孩子们着想。而衍太太所谓的“赞赏”就是变相的怂恿，放纵。当“我们”在那里打旋，他在那里计数，突然一个孩子摔倒了，正好孩子的婶母来了，他非但发布夫妻那孩子还说：“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”这件事情突出了他爱推卸责任。
当孩子们跌倒了，像母亲寻求帮助时，往往是一顿臭骂，但是衍太太绝不埋怨，立刻给孩子们上药。从表面上看，孩子们的母亲心狠异常，但是衍太太却是和蔼可亲，孰不知，母亲的狠心是要让孩子们记住这个教训，下次不要再犯同样的错误，然而衍太太的不厌其烦，宽容大度，是对孩子们的一种放纵，是真正的不关心。
看看今天的我们，我觉得似曾相识，世界上对我们追好的是父母，但是，我们真的是这么觉得吗？最常见的就是，天冷了，妈妈叫你多穿些衣服，但为了好看，就是不愿意穿，最后生病了，当你苦着一张脸去向他寻求帮助时，他却升起的不理你，让你烧着，任凭你苦苦哀求就是不带你去医院，心软的父母，看着孩子这副样子，听着孩子的苦苦哀求，忍无可忍最后带着怒气送我们去医院。你会不会觉得父母很坏见死不救，不，他们表面上是在骂你，表面上是在生气，但心里已经急得不得了，他其实起你当初为什么不听话，不带你去，是为了让你记住这个教训，让你下次不要再犯同样的错误。但是我们都无久了父母的一番苦心。
然而对一些表面上对你好的人，却是爱戴有加，绝对信任，但当你遇到困难，或让你陷入困境时，他逃的最远，甚至让你陷入困境的元凶就是他。最后真正在你身边，并且千方百计地帮助你的人，竟然是你以前不理睬甚至是曾经恶语相向过的。
所以，不能凭借表象来判定一个人的好与坏，事情的对与错，而是从内心，从本质上来判断它。
当沉浸在二月的我们还在肆无忌惮地寻觅快乐时，那种悄悄来临的快乐危机在某个深夜总是慢慢地充斥着我的心。
曾经，我很疯狂地沉浸在游戏中，摆脱学习的重担，我没有想太多，很郑重其事地允了那句“活在当下”的话。感到有点浑浑噩噩，但快乐令我兴奋。毕竟是个小孩。
那只是上学后的第一个假期。当源源不断的“开学”、“放假”这类词语闯入我的读书生活时，哭泣、欢笑、哭泣……具备的两种截然不同的心情让我哭笑不得，开始不知所措。毕竟是个小孩。
后来，在糖果与鞭子“循循善诱”中，我们也这般熬了六年。小学毕业时，有人问我：“六年里，你经历的快乐和伤心哪个多?”我有点语塞。拼命翻着以前的事，才发现每一年都那么相似，六年的快乐与忧愁都大同小异，滤出了一丁点儿的收获，有点失望。毕竟是个小孩。
痛苦与幸福轮回着，但终有尽头。而我现在依旧在所谓的幸福中吧，我不敢像大人一样看透了尘世，那样只会让自己痛苦。这是属于我们自己的特权，应该好好珍惜。假期是休息的，学校是读书的，懒得把两者牵扯在一起。好好玩，好好学。以后的事让时间带我们去吧。这只是一个孩子的想法。
有时候忍不住会想，严厉的爱与宽松的放纵，到底哪一个是正确的？那个“别人家孩子”与自己的区别真的那么大吗？仔细想想，区别，真的怪可怕。
读着读着，一丝阴冷的气息爬上我的背。它仿佛是青绿色，像是衍太太的“和蔼”的笑容。她笑得眼睛弯弯的，嘴里说出的却尽是在孩子们看来很温柔，在大人看来却很恐怖的话语。种种行为，无不让人感到惊恐。别人家孩子在她跟前，像是无自觉地被摧残，还是以极其温柔的方式。对自己的孩子，却是天下父母心。
同样是孩子，到底为什么要这样蹂躏别人家的？或者说正因为是同样的，才会想让自己的孩子显得更好？区别，怪可怕的。就是因为这种讽刺的原因，孩子在不知不觉中就坏掉了，被指向邪路了。而那位太太，还是笑着旁观与自己家有区别的孩子，一步步走向毁灭吗？
区别，让人心狭窄了。
细读鲁迅先生的《琐记》，有回味童年的闲事，有上学时的杂事，看似琐碎，却记录了他的成长历程和离家求学的经历。
鲁迅先从家乡写起，回忆儿时那看似和蔼却是坏心眼的衍太太，他通过三件事来写出描写衍太太，一是，我们在冬天吃冰被沈四太太发现，结果让母亲听到被骂了，而衍太太不但不阻止反而鼓励他们；二是，他们在打旋子，衍太太先是在一旁鼓励记数，但当阿祥跌倒后，衍太太则从一个“好人”瞬间变成了告发他们的人；三是，在父亲逝去之后，他去衍太太家闲聊，无意中说起缺钱，衍太太就怂恿鲁迅去偷母亲的钱，还在外面散播谣言，并夸大其词，结果使得鲁迅只能离家求学。鲁迅先生通过生活的琐事把一个面善心狠的衍太太描绘的活灵活现，这不免让我想起平时对我“凶神恶煞“的父母来，现在我明白了，真正的爱并不是放任自流，而是严厉的管教和及时的指正。
因为流言蜚语，鲁迅背井离乡去南京求学，“那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了‘四书’的句子，做一篇八股来嘲诮它……”那时新式的学堂在中国刚刚开始，许多进步的青年在那里学到了全新的知识，而当时“熟读圣贤书”的文人们却盲目抵触外来文化，对先进的科学视若罔闻，当我看到这些时觉得十分可笑，当时的中国是如何的落后，守旧的思想，陈旧的教育把中国禁锢在封建的牢笼之中。令我印象最深的是鲁迅进入雷电学堂的事，“第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？……‘”这怎么不令人发笑呢？校长出了个《华盛顿论》的题目，而国文老师竟不知华盛顿是什么，明明已经如此落后了，可却要排斥科学和新的知识，我似乎也体会到了鲁迅先生当时的无奈，这是新旧思想的博弈，也是新旧制度的碰撞，也因为这样，鲁迅先生最后选择了去日本留学。
鲁迅先生通过回忆自己儿时与求学时的琐事，却也是那个时代的缩影，做为当时中国进步青年的代表，鲁迅先生用他自己的切身经历展现出了当时的社会现象，看似琐碎却寓有深意。
《金琐记》是张爱玲小说的典型代表作品。小说塑造了一个为了金钱而放弃正常生活的女性形象，挖掘了她的内心世界，也展示了她扭曲的人性、分裂的性格和变态的心理。
主人公曹七巧，原是一家乡下开麻油店人家的女儿。哥嫂为贪图钱财，把她送到上海富宦之家做了一个残疾人的二奶奶。于是她失去了本该属于她的正常生活，而天天守着一个活僵尸似的丈夫。这样的命运，本不是她的错，她根本就没有机会找寻自己的幸福。在那个时代，她只能听从家里的安排。但她真的非常厌恶这样的生活，她丈夫的肉“是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去的感觉……”那是“没有生命的肉体”。连她自己都不知道两个孩子是怎么生出来的。对她来说，这是一种病态的生活，由于想念着钱，她忍受了这样的生活。然而她毕竟是一个正常的人。出于生理的需要，同时也因为喜欢，她用心去追求小叔子。她讨厌季泽的媳妇兰仙。“她嘴里说着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着捶着打着，恨不得把她挤得走了样才好”。这应该是她的妒忌心作祟把。但季泽尽管玩，却抱定了宗旨不惹自己家里人。这使得本来就忍受煎熬的她越发地感到悲凉了。
然而，七巧的不幸并不单这些。她在姜家是没有地位的，她自己也知道这屋里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大搭理她。云泽更是啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的是发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”她嫂子也说姑娘受的委屈也不只这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。
于是，七巧在金钱的诱惑下，继续着她不堪的生活。
终于，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，她如愿以偿地成了一位富孀。但其实什么也没得到，只不过用青春和爱情换来了姜家戴给她的金锁而已。这带有悲凉意味的不幸婚姻扭曲了她的灵魂，“她恨透了丈夫，恨透了姜家，恨透了自己势利的哥嫂，恨透了一切生活幸福的人。”于是带着报复心态似地去阻止和破坏别人的幸福。儿子结婚后，她让儿子把毯子铺在烟榻前为她点烟过夜，以阻止儿子和儿媳同房。她还让儿子讲他和媳妇芝寿之间的事。她儿子长白和芝寿本就关系不好，这下子更加恶化了。“这是个疯狂的世界。丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。”后来，芝寿得了肺痨，死了。七巧的女儿长安二十四岁那年得了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片。后来，长安抽鸦片上了瘾，婚事受了影响。长安到了快三十的时候，七巧反而责备长安的不是，推卸自己的责任。后来长安遇到了留学归来的童世舫，两情相悦，但还是被七巧破坏了。
七巧，“三十多年来她戴着黄金的枷。她用沉重的枷角劈死了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”她就这样死在了自己给自己套上的黄金的枷锁里。
七巧的一生，何其不幸，何其悲凉。因为金钱，她亲自毁了自己的幸福，将自己的一生禁锢。我想，七巧在姜家没有一天是快乐的，反而是她当初在麻油铺的时候，也许得到过些许简单的快乐。在姜家，她虽过着富足的生活，却也是“非人”的生活。她只是金钱的奴隶，一副没有生气的皮囊。然而七巧更是可怜的，除了钱，她还能牢牢抓住什么。她想用金钱安定自己的心，却禁锢了一生。
《琐记》介绍了鲁迅先生冲破封建束缚，为追求新知识，离家求学至出国留学的一段生活经历。文章从作者切身感受出发，写出了进化论及资产阶级民主主义思想对进步青年的影响。
令我感受最深的是作者在雷电学堂求学时，校长出了个《华盛顿论》的文题，国文老师竟不知华盛顿是什么。这也足见当时人们头脑之古旧、思想之老化，人们对新思想的不接受与排斥。这样的老师，岂不是要耽误学生的学业吗？
我也很痛恨那些所谓的“中国通”、“支那通”，对中国悠久文化的曲解。他们简直是对华夏文化的污辱。当然，那些奇谈怪论是肯定永远不会被我们所接受，也永远应该去抵制的。
文中最有趣之处当数要去日本留学之前的那两条所谓的“经验”，简直是一堆废话，没有一点可用之处，也由此可见中国人当时对一些外国事物的误解。
后面的几段中，也写出了当时一些新文化对青年学生的影响，和老一辈对学习新知识的不支持。
《琐忆》里反复强调鲁迅先生幽默与讽刺的特点。而对鲁迅先生的这种幽默确实值得我们探讨一番的。幽默，是个外来语，即Humour。而寻找中国有关词汇，古时只有“徘伏”、“诙谐”、“滑稽”等字眼。例如宋代有位诗人姓石，一次外出骑马不留意掉了下来。人们看了便嘲笑他。而他却拾起帽子，弹弹灰尘说：“多亏我是石博士，若是瓦博士，可就完了。”近乎是自我解嘲了。
而国外的正宗幽默是：一位音乐家教国王拉小提琴。国王当然拉得很整脚了。音乐家便对国王说：“音乐家分为三等：第一等是一窍不通的人，第二等是水平糟糕的，第三等才是像我这样技艺高超的人。恭喜陛下，您已经跃入第二等了。”
这种幽默既巧妙地说了真话，当然也不会惹得龙颜大怒，真有把山一般的沉重都化为风一样轻盈无形的力量。而英雄柏修斯只有借助幽默这面镜子的帮忙，才能避免因直视女妖的脸而使自己化为石头，又能砍下女妖的头颅，而从中飞出双逸轻灵的飞马。正是在这种慧义上，我们才珍视鲁迅先生文章中那种幽默语言的力量，每次读他的杂文，总为其中弥漫的幽歇风趣、力透纸背的风格而感染。心想：人说他“嘻笑怒骂皆成文章”，可若少了这幽歌，也会是言之无趣，行而不远了。
看一出意大利戏剧，客人向主人自谦说：“我是您最末仆人衣服上的最后一粒纽扣。”而主人含笑回答说：“这粒纽扣但是宝石做的。”这样机智的对话，说明双方都富于幽默感，因而自然会成为交际场上的佼佼者。那位闻名世界的女作家斯塔尔夫人，据说其谈吐的幽默与诙谐会令反对她的人都心悦诚服，以致拿破仑皇帝命令她不许进人巴黎方圆50里之内，以免受了她的感染而放下了自己的原有立场。
幽默竟有这么大的力量！
所以我就明白了鲁迅文章那千钧的力量！
《琐记》的时空跳跃性比较大。开始写的是童年在故乡绍兴的事，后来主要写在南京读书的事情，最后还点到初到日本的情景。中间着重写在矿路学堂的所见所闻。“只可惜那两个淹死鬼失了池子难讨替代”，这句话特别需要解释一下。旧时迷信传说，落水淹死的人做了水鬼，必须设法使别人淹死来替代他，才得以投生，教做“讨替代”。
《琐记》中说，由于这里的池子已被填平，因而“那两个淹死鬼失了池子难讨替代”了。迷信思想中包含的损人利己的阴暗心理，从这种“讨替代”的说法中已可略见一斑。
这个寒假的天气却是不错的，阳光明媚，晒得人暖暖的，这样的境况委实适合泡上一杯香茗，读上一本好书的。好书如此多，从其中挑出一本来也绝非难事，在书架上翻检的时候，目光不由的被鲁迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈来，这个明媚的午后就由它陪我了。大概了翻看了这本集子，文章不多，仅十篇。读完小引之后，便决定顺着文章的目录一片一片的读下去。第一篇的题目叫做《狗·猫·鼠》。鲁迅现在的文章是极有思想的，这题中的猫鼠狗自然也绝非是去写那猫鼠狗的各种秉性，而是借猫鼠狗这三个动物来借喻时下的人们的生活意识形态。虽说本文的题目为《狗·猫·鼠》，而先生的众多笔墨都用来写自己的“仇猫”。先生仇猫有许多的理由，猫的秉性和一些人很相像，看似乖巧，实则暗藏着“妖气”；先生还是既不喜欢猫的叫嚷声的，听到猫的叫嚷先生总要嫌烦，而这个猫则是更像及了那些与先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇猫的；还有一条也是先生仇猫的缘故，但凡猫若是捕食到比自己弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了，才吃掉，这却是和当时一些人的做法无二的，一旦手中有了他人的把柄，必是会就想尽办法慢慢地折磨别人，自己享受着其中的“乐趣”。这是何等病态的一种社会形态，笑人无妒人有， 那确实是先生生活的那个时代的悲哀。先生仇猫委实不是口头革命，先生对付猫自有一套办法。开始只是从家中养的'一只花猫下手，逐个推广，以致后来猫都从来不接近先生了。
文章至此，先生的态度已是明确至极了，而此时，先生笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，隐鼠与那些比“名人名教授”还轩昂的大鼠是决然不同的，而先生的这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随后来得知是长妈妈所谓，但是，先生和猫之间的矛盾委实不能“相逢一笑泯恩仇”了。细细品味，先生所言的狗鼠猫，其实就是代表了先生所生活的时代的三类人。先生用极其细腻的笔法描绘了这三个阶层，先生正是以笔为枪，抨击了那个时代的“名人”，表达了自己对于那些生活在底层的弱者的同情和支持，而那些“名人”各种媚态，对弱者的各种折磨，先生也嗤之以鼻！先生的文章或许我还读不懂其中的真味，但是却能深切的感受到先生对那个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。向先生致敬！
鲁迅先生的文章实在值得回味，反反复复的看才能大概了解其中滋味。曾经看过一篇关于先生的文章的评论，说先生的文是只可浏览不能详读的，盖因先生实在是个忧国忧民的革命文人吧，这等的境界不是常人可以理解的。今天看了先生的《朝花夕拾》册子中的第二篇文章《阿长与山海经》。也是颇有些感触的。这篇文章，先生用深沉隽永的笔描写了一个在先生家做工的女性，长妈妈。
文章着重写了先生幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而先生对她的印象能如此深刻，可见先生对她的感情至深。文章开篇介绍长妈妈的时候，铺成直叙的写了长妈妈名字的由来，人物的性格，甚至对于长妈妈那个“大”字形的睡姿也反复提及。后面通过对于长妈妈的言语行为，也给了读者一个很直观的概念，其实所谓长妈妈也就是那个时代下生活在最底层的劳动人民，有一些陋习，但是也有敢于创新的可爱一面。
把《纽约琐记（修订版）》翻完后，终于确认了陈丹青在这书再版序言里的话——他出过这么三五本书，也就这么一本尚可读。大致原因，这虽是陈丹青先生第一回写书，但写得扎实，写得用功，特别那洋洋一大篇《回顾展的回顾》，读得出学生认真作论文的傻而珍贵的劲头。文字技巧，也不像之后那些书里捻熟得有些油滑。之后的书，批驳教育的文字，狂风一样刮着，刮完了，弱下去，只剩下不流动的空气。虽是不断再版着，那也只是畅销书的畅销罢了。
论阅读感，我其实很喜欢《退步集》，那是我读陈丹青的头一本书，也吸引我读掉他所有的书。因为文字好看，又是在骂人——好看的骂人，读起来很爽快的。《退步集续编》，凑数文章多，论及鲁迅的那几篇还可看，其余的不值书钱。《音乐笔记》谈的什么，不记得了，大致是借音乐谈他自己比借他自己谈音乐的文章多。至于《多余的素材》，题目也真恰当的，确是不成品的素材，确是多余出版，也许不如不出版的。
学生的时候，看到过原先两卷本的《纽约琐记》，觉得贵，舍不得买，似乎那个版本没彩图。这回的修订，定价比原先两本还贵，但我见到里面缤纷的彩页，大师画作与珍贵照片堆叠书页，即刻买下来。
我美术眼界的开窍，多亏李泽厚的那本《美的历程》，虽然那本书说的不全然是美术，但让我晓得美不是“好看”那么简单，就像我读过余华那本谈古典音乐的书，看过一些涉及摇滚历史的电影，晓得音乐不是好听那么简单。后来读朱光潜先生的《西方美学史》，如坠云雾，美的历史变成满篇满眼的哲学用语，读到康德那一章，终于读不下去，读不懂，放下了。后来明白，应该先看些哲学书的。这读了半本的书让我好歹明白，美不是漂亮那么简单，而是可以升华性命的。
《纽约琐记》的好，我想是对一个个画家的个性，一幅幅画作的气质进行对照的罗列与陈列，让我明了美的概念里有着美学概念之下实在而生活的一面。陈丹青写画家们的平常日子，比如他写他的画家朋友奥尔，如何一边给人油漆广告牌忙生计一边自顾画着卖不出的崇古画。他也会写画家的逸事，比如他写德加画画的斤斤计较，会将许久之前送给朋友的画拿回来重新修改。他甚至单单描述画家的样貌。他也提出自己的观点，乐意颠覆往常的看法，比如他说毕加索的画人物肖像其实没有夸张，也没有变形，只是以儿童的视角，企图在画布上画出它所见的全部，所以将立体的面画成一个平面而已；比如他说夏加尔到晚期的画是假天真，天使飞得太久了。
我不知道他对不对，我并不懂得画。但我知道他说的好，因为那全然是一个阅画无数的画家看画的真切感受，是喜爱，是憎恶，是敬而远之，是远之且不敬——怎样感受，陈丹青便怎样说出来，丝毫不掩饰的。这是这本书最具价值的地方了，因为这些感受，叫我意识到，学会如何感受一幅画，是懂得画为何美的第一步。
我原先去美术馆看各种展览，只是硬生生盯着一幅幅画，盯着画里不动的景象，盯着色块，盯着笔触，盯着水早已干了的墨，看完了，好像没有看。
相比《回顾展的回顾》的严肃较真，书里有趣的，是一篇《我的画室》。画室是画家的中心，连接着怎样生存与生活。陈丹青讲了自己画室的租金，讲了怎样从一间空屋很快“摊得一塌糊涂”，讲了画室的被拆迁以及为拆迁而打的官司。那是一个留洋中国画家的生活自描了，陈丹青文字好，不乱抒情，读来轻松不轻巧。
书里也有对画论的辩论，对历史的翻检，有些是我不能理解，不能全懂的了。须得再多看些书，多看些画，再去读。
读完这书，按照书里提及的画家，又去城里一间卖美术书的小铺子里淘了几本画册，都是多年前出版的次等货色，印刷粗糙。我只买的起这些便宜货，不过这不大的城里真想买好图册，也买不到的。至于美术馆，有小小的两座，有一些省内当代画家的展览——和没有一样。只能眼巴巴再翻翻书里《美术馆》这篇文章，借陈丹青描绘，再幻想一把国外那些琳琅满目挂着珍贵画作的美术馆。