这是一个美丽而永恒的故事，对珍贵的童年记忆的觉悟讲述，会一直浸润着我的心，伴随着我慢慢成长。
《红色羊齿草的故乡》就是讲了这样一个故事。生长在奥沙克山区的男孩比利从小想要一对浣熊猎犬。为此他努力赚钱，两年后终于如愿买下了两只小猎犬。比利和小猎犬一起度过了一起捕捉浣熊的美好时光，形影不离、勇敢善战的老丹和小安使比利成为了一名优秀的浣熊猎人，并赢得了猎浣熊比赛的金奖杯，然而一次狩猎中，比利遭遇恶狮，生命危在旦夕，勇敢的老丹用生命守护了小主人，深情的小安拒绝进食，最终死在了老丹的坟墓上。搬家去镇上的时候，比利去老丹和小安的坟墓前告别时发现坟墓上长出了红色羊齿草，传说只有天使才能播下羊齿草的种子。也许，老丹和小安真的是天使送给比利的礼物......
每次看完《红色羊齿草的故乡》，主人公比利和小猎犬那种追求梦想、勇敢、拼搏和互爱的精神感染到了我，并永远激励着我。
梦—美丽的光辉
每个人都有自己的梦想。可主人公比利的梦想是那么不一般-----渴望得到两只浣熊猎犬。家庭的贫困和父母的阻挠都无法熄灭他的梦。无意中他捡到的广告点燃心中的希望。书中是这样描写的：
“这则广告是肯塔基州的猎犬繁育基地刊登的。我读了一遍又一遍直到能背下广告的内容，仿佛看到浣熊猎犬的模样，听到了它的声音，甚至爱抚起它来。杂志被抛到脑后，我静静陷入深思”。
一个刚满十一岁男孩子追逐令他狂欢的梦。可见比利对猎犬的痴迷与渴望。之后，他为了得到猎犬决定自己攒钱买猎犬，对别人来说那可是一个天文数字呀。为了梦想，他非常努力地赚钱：10美分是帮爷爷跑腿得来的;十三美分是他把蚯蚓卖给钓鱼人换来的;为了十美分他的手脚出了血泡;为了15美分他辛苦打猎.......就这样攒了整整两个年头，就如书中所说：“一个年头过去了，又一个年头慢慢过去，漫长的艰苦努力宣告结束，令人高兴的日子终于来到了。我成功了，我挣了五十美元!我一边数一边哭，不知道自己数了多少遍”。两个年头是多么漫长的日子，比利从没有放弃，经历了这么多终于赚来50美元，因为他心中有一个困难遥远又美好的梦想——购买两只猎犬。我想比利见到自己辛苦得到的小猎犬，一定会很高兴吧!人啊，只要有自己的追求和梦想，必然会呈现美丽的光辉。
勇—高大的形象
“在那这之前，我从未去地镇上，但是我知道朝哪个方向走，费里斯科铁路在我家的右边，伊利诺伊河在左侧，铁路和伊利诺伊河交汇的不远处就是我去的地方。”
从未到过镇里去的比利竟然决定自己去取猎犬，那该有多么了不起。一个孩子单独去城里，确实是件勇敢的事。比利瞒着家人，带着粮食，足足走了三十二英里才到取猎犬的地方!三十二英里，这可不是一个小数字，就迈着一双赤脚走到镇上。然而一路上的艰险也接踵而来。别人的欺侮嘲笑，他勇敢面对;山狮的侵扰，他勇敢面对;在山里独自过夜，他勇敢面对。一个小小年纪的男孩，竟有这么大的胆子，真令我不可思议。人哪，只要拥有勇者之心，就会变得高大起来。
拼—无穷的动力
“不管你有多高大，我都不会让猎犬失望。我要行动了!我要砍倒你，哪怕花一年功夫也在所不惜。”
就单单这么一棵树，就因为这棵树上有只浣熊，比利竟花费了如此大的精力。为什么呢?因为猎犬完成了狩猎任务，我也要遵守和猎犬之间的约定。正如他自己所说;“如果它们完成了任务，现轮到我了”。因此，他竟然每日每夜不睡觉，连吃饭也顾不上了，就两手一把斧，砍得手都起水泡。腰疼得厉害，腿和胳膊上的肌肉不停地抽搐，胸闷，肺部似乎在燃烧，一次次痛苦的经历后，大树终于砍倒了，树上的浣熊终于屈服了。就这样苦干了两天，比利赢来了第一张浣熊皮。比利用自己的毅力与大树和浣熊拼搏，终于把树砍倒了。比利那种拼搏向上的精神已经从砍树的过程中被充分的刻化出来了。就是那一股子拼劲让男孩拥有无穷的动力。
爱—永恒的美丽
比利和小猎犬有着深深的情感，从领回来小猎犬那天开始，三人就形影不离。一次次危险的经历，使得他们的感情越来越深。将小猎犬领回来路上，比利遭遇山狮。为了保护猎犬，比利时刻准备着为心爱的猎犬献出自己的生命。比利对猎犬的爱已经超越了自己的生命。小猎犬长大后，在一次狩猎活动中，比利又遇到了山狮。而那一次，两条小猎犬用自己的生命去挽救主人的生命，来回报主人，自己却以身殉职。比利和猎犬之间的爱那么深沉和美好。那美好的爱恋、无私的付出都将存入比利的内心世界。对于比利来说，那一段回忆是何等美妙啊!无论是动物还是人，爱是永恒的。
读完这本书，轻轻合上书页，我思绪万千：主人公所拥有的梦想、勇敢、拼搏和爱心令人敬畏，深入了我的心，使我全部的思想与灵魂深受着《红色羊齿草的故乡》。而在我的生活中，我已明确了自己的目标：对于自己的梦想，应当去追求才会实现;对于某种困难，应当去勇敢面对;对于很遥远的事情，应当努力拼搏;对于人和动物，更应该用爱交流。这种生活才会像比利的生活一般美好。
这本书毫无疑问是我读过的最不寻常的一本书。第一次读到它我就深深爱上了它。我日复一日地翻阅着，每一次阅读仿佛深入到了故事中主角的内心，从不感到厌倦。这本书的励志故事非常感人，充满了冒险与爱意，并且又令人心醉。假如你错过它，你就错过了最伟大的励作。
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的.鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、
蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美
好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情。
小时候看鲁迅先生的《故乡》，唯一的印象就是圆月下面带着钢圈拿着钢叉的小英雄闰土。可以说完全没有看懂这篇小说。今天再看这篇小说，有些感慨。鲁迅先生笔下的中国人的确丑陋，丑陋得隐晦。没有柏杨先生《丑陋的中国人》里的中国人那么直白，却丑得多。
鲁迅离开的故乡，有生活艰难，受“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”之苦的闰土。闰土的父亲给周家做“忙月”，带着闰土来给周家帮忙。为了生计，那时候像闰土家这样的人很多，像“迅哥”这样能进学堂读书不用为生计发愁的人却很少。每个人都有自己的命运，命运改变着人的生活方式。闰土的命运只能这样，愚昧得无休止的生育，生活陷入恶心循环，这一点在水生和宏儿身上初现。水生和宏儿友谊似乎是迅哥喝闰土的翻版。每个人都有自己的命运，闰土不能上学读书，当时隔廿年后，原来的那个害羞怕生却拥有多种田地娱乐技能，戴着钢圈的小英雄形象破灭，他们在充满期待的见面时那一声来自未老先衰的闰土的“老爷”时发现，早有隔阂产生。童年记忆只能留在过去。
中国人势利贪图小利，这是作者在本文里讽刺的要点。知道迅哥一家要搬走，斜对门的豆腐西施杨二嫂，先是以“贵人多忘事”嗤笑多年不回乡的迅哥，继以迅哥阔了为由索要“破烂木器”，被婉拒后还以“越是有钱越不肯放松，越不放松越有钱”来嘲笑，似乎有钱人的东西都应该大方的赠予别人。索要未果后临走还将迅哥母亲的手套塞在裤腰里顺走。形象的描述了这个普通妇女的贪图小利。我不是鲁迅那个时代的人，亦不了解“故乡”的民风。鲁迅的文章些许免不了有些夸张，但的确身边并不缺这样的人。今年春节回家，在家门口被一个女人的声音叫住了，“你看……你看……就是二歪歪的（方言：大意是有点跩），见到老同学也不招呼一声，有出息了不认人了”。听到这话我连忙回头陪笑，脑海里把这近二十年的读书生涯里的同学脸都迅速扫描一遍，依然无法和面前这个农妇对上号。她又说“小伟，贵人多忘事啊，你太跩了”，我这下才敢呼出一口气。说“我哥没回来”，在应付了一下她才不好意思的继续赶路。现在年轻人多在外学习工作，逐渐的淡忘了故乡的人和事，有的人也像闰土那样变样甚至是苍老了，只能根据印象猜测，而不知道怎么称呼，家里来人也不会面，免得尴尬，路上也是低着头，免去打招呼的麻烦，并非什么贵人多忘事。
现在农村和我小时候的农村比有了很大的变化，现在富多了，不用担心吃穿用度。但有些地方还是一样。不如，红白喜事都是在家里办，做饭菜招待客人都是近邻帮忙，工程浩大但却有组织，谁总厨谁管炉火谁端菜各司其职。对于喜欢占点小利的人来说厨房里自然是美差。见一个小孩围兜里鼓鼓囊囊的，原来是做“管家”的爷爷给的一大袋炸鸡腿。很难想象那么小的围兜是怎样塞进那么多鸡腿，如果帮忙的人都有孙子，那主人家可要遭殃了。当然这都没什么，比起鲁迅小说里的描述不值一提。
有的人贪图小利还是会害羞要面子的，比如闰土把碗埋进灶灰里，要灶灰去做肥料好不知不觉的把碗顺走。有些人见别人得了小便宜自己也要占点小便宜才能心里平衡。比如杨二嫂，发现闰土要狸猫换太子顺走碗碟自己也要拿走狗气杀。算是这几天守在迅哥家的一点战果。这几天又这么一则新闻，北京上海试行无人超市，很多人不付钱或付点钱就拿走了名贵烟酒。有的人见别人得逞后也照做。他们似乎忘了摄像头。还好商家表示只是试运营，不会追究。还好那些带着孩子去超市的家长都如数付了钱，因为他们都不希望给孩子一个坏榜样。就像迅哥不希望水生和宏儿的将来不要像他和闰土。鲁迅在文章中表达了他对这一愿望的悲观态度。虽说现在离鲁迅的年代过去了近一百年，依然存在杨二嫂那种贪图小利的人，却也存在前面提到的给孩子做好榜样的人，他们的孩子廿年后也必然成为他们那样守规矩懂功德的不贪图小利的人，还有之前报道过的经验多年的无人菜摊无人报亭都是很好的证明。中国人在某种程度的改善，虽然很小，却也是进步。鲁迅先生不管朝花夕拾，还是呐喊，都如同一剂猛药，让国人清醒。
子曰：见贤思齐，见不贤而内省。近年来有钱的国人走出国门，各种不文明行为影响了中国人的形象。物质文明提高没有马上带来精神文明进步。国人有机会走出去更应该好好学习如日本人的素质，即见贤思齐。见到不文明的也应该反省，自己是否也曾经那样或将来会不会有那种行为，而不是自以为是的站在道德的制高点批评，即见不贤而内省。
时代变了，对人有了更高的要求。现在没有了那样的“多子、饥荒、苛税、官、匪、兵、绅”之害，不再为了生存而生活，而是为了更好的生活。鲁迅先生只看到国人的问题，并没有说原因，因此对“希望”有些悲观。这些生活问题终归要在生活里解决。走“见贤思齐，见不贤而内省”这条路的人多了，也就会有一条“贤”路出来。
故乡的情，是走过千山万水才会懂得的绵绵情思；是辗转日日夜夜难以入眠的深深眷恋；是哪怕尘世有清欢，也只要黄土与故山的痴痴念想。
每一位背井离乡的游子心中，都扎根着故乡的记忆，飘着香椿炒鸡蛋的香气，充溢着泥地里打滚儿的纯真，还有金黄的麦子，夏日的晚风，林间的小溪与傍晚的炊烟。梁衡如此，季羡林也如此......他们通过真实的文字记录下家乡的点滴，潺潺汇成河流，向着爱与泪的方向流去，诉说着村庄山川，草木泥土，诉说着朴实无华，生生不息......
现代作家们大多通过回忆故乡来抒发内心的淡淡乡愁，梁衡也不例外。但不同的是，他的那份乡愁，多了一份对逝去事物的无奈与惋惜。儿时的他不懂乡愁是何物，直到长大后回到阔别六十年的故乡，才体会到那份沉甸甸的乡愁。这些在他的《何处是乡愁》一篇中都有所体现。
记忆中院里有两棵树，一棵结核桃，一棵结香椿，如今再次回去，却不见了身影。儿时的片段映入作者的脑海——油灯下一个生病的孩子，枕着母亲的膝盖，闻着香椿炒鸡蛋的清香，听着远处深巷里的狗吠和小河流水的叮咚，梦见了白日里拾核桃的欢乐场景，露出了甜甜的笑......这是童年的影子，故乡的影子，可现在，树不见了，连影子也显得苍白无力。
出了大门外几十步是一条河。从前，它流水潺潺，不舍昼夜，而现在却荒芜干涸，满目凄怆。原来的洗衣歌、柳笛声再也没有响起过。现在村子里没有了学生，童年炸泥巴的场景再也看不到了......
值得凭吊的美好记忆都没有了。明知如此却还回来寻找，作者自己也知道这是矛盾的，因此他写到“矛盾于心成乡愁”，正如作者所言，“乡愁不是大悲、大恸的，它只是一种温馨的淡淡的哀伤”，“乡愁是留不住的回声，是捕捉不到的美丽”。
梁衡用他平稳真诚的语言，从门里到门外，从梦中到梦醒，从旧时到现在，描绘出一张张纯真美好的故乡画卷，画中有记忆里的两棵树，有潺潺的小河，有玩泥巴时的欢声笑颜，还有那个无忧无虑，天真可爱的孩子。他将过去与现在进行对比，更加凸显了对童年往事的追忆与对故乡的深深眷恋，可现实将这画卷涂黑了，过去的就是过去了，再也回不去了。我想，他此时更多的是对“人成各，今非昨”的感慨与世事变迁的无奈。
梁衡回到了家乡，而季老先生却没有。所以他的思乡之病，已病入膏肓。初次看到季先生的《月是故乡明》这篇文章，是在小时候，那时候未觉出那份思乡深情，如今再看，终是有所体会。
文中提到季先生只在故乡待过六年，随后便背井离乡漂泊天涯，在济南、北京、欧洲三地中前后辗转，到过世界上近三十个国家，但他心心念念的仍是故乡的月。因此他写到：“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！ ”
无论外面的世界多精彩，也抵不过故乡的茫茫麦田；无论外面的饭菜多丰富，也不如故乡的粗茶淡饭。“露从今夜白，月是故乡明”，故乡是记忆中的温柔乡，哪怕只在这温柔乡待过六年，它也扎根在了游子的血液里，随着游子的足迹，流淌着，流淌着，流到心尖上，化成盈盈月光，照耀着黑暗的大地，黑暗的心灵。
月光下晶莹的霜露，打湿了远方匆匆的步履，那涉水而来的漂泊游子，望望月亮，走向更深出......
梁衡、季羡林，还有许许多多古今诗人、作家，他们诉说出了一代人的乡愁记忆，诉说出了黄土之子与故乡的羁绊，也引起了无数人的回忆与感叹。故乡，是我们每个人内心深处最柔软的地方，可在现如今这个浮躁的社会，我们与家人的牵绊似乎有些淡了，唯有漂泊异乡，才会想起家的温暖。
但又有多少人，是身在福中不知福呢？又有多少人，想要努力跟上社会发展的脚步，却忽略了对家人的陪伴呢？
冰冷的钢筋水泥，高楼大厦，一边是繁华绚丽，另一边却是异乡人的牢笼。太多的人情世故，太多的妥协忍耐，耗尽了我们的耐心，麻痹了我们对故乡对亲人的热情。
我很害怕有一天，科技发展之快让我们离亲人越来越远......希望到那时，我们还能想起故乡金黄的稻子，湛蓝的天空，还能想起在遥远的那边，永远有人热好了饭，等你回家。