楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。——辛弃疾《水龙吟》
说起古代文人，脑海中便出现那些迁客骚人站在譬如黄鹤楼之类的名楼上，或凭栏远眺，或双手背后目光深邃而遥远，或是饮酒对诗，或谈起各自身世，或是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，或是报国无门痛拍栏杆的场景。栏杆似乎成了他们的发泄口，而栏杆也似乎在向我们诉说着那些有过壮志雄心的文人们的悲愤与无奈。“把栏杆拍遍”语出辛弃疾的《水龙吟》，宋代王辟之在《渑水燕谈录》中记载，一个“与世相龃龉”的刘孟节，他常常凭栏静立，怀想世事，唏嘘独语，或以手拍栏杆。尝有诗曰：“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”。
这次寒假，我有幸读了梁衡先生的散文《把栏杆拍遍》。梁衡，是我非常喜欢的一位作家，他的作品没有华丽虚浮的辞藻，却字字珠玑；他的作品不是清雅流水般的清新，而是气势磅礴的大海，排山倒海，震撼我们的心灵。然而，在他的散文中，我又最喜欢他的《把栏杆拍遍》，他向我们描述了辛弃疾充满豪情与苍凉的一生。
虽很早就知道辛弃疾，但对他的认识仅止于一位著名的词人，一位壮志未酬的爱国将领，内心却不曾为他激荡过。而梁衡先生的文章，不仅让我重新阅读了辛弃疾的词，重新感受了一次辛弃疾，从而真正认识了悲壮得让人荡气回肠，执着得让人心痛不已的辛弃疾在先生的笔下，他，真真切切得站在了我面前，一位沙场英雄，有着“封狼居胥”的壮志，有为君王赢得生前身后名的热血，然则现实却将这一切敲碎。爱国将军辛弃疾南归之后，手里立即失去了钢刀利剑，只剩下羊毫软笔，再没有机会奔走沙场，血溅战袍，他只能“像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周。”感慨“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”笔走龙蛇，泪洒宣纸。他的词，不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的；他的词，不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的第一文库网。“把吴钩看了，栏杆拍遍”，临江水，望长安，登危楼——他用尽一生都在等待一个能重新征战沙场，报效国家的机会。“可谁又能懂他这个游子，实际上有着亡国浪子的悲愤之心？”本想以身许国，泪洒大漠，如今却空有一身力、一腔志而无处使。唯有登上危楼，痛拍栏杆。江水悠悠，似词人长叹，掩埋在历史的长河中……
从词中跨越历史去体会当年稼轩的心境，这是我所不曾体验过的。毕竟，历史早已蒙上了太多的色彩和渲染，而梁衡先生用丰富的想象和深刻的理解为我打开一扇窗，让我看到了一个“积300年北宋南宋之动荡，才产生”的，在文人中具有“唯一性”、历史上具有“独特地位”把栏杆拍遍的沙场英雄和爱国将军——辛弃疾。
掩卷沉思，再三咀嚼。如不是有渊博的学识，深邃博大的思想，梁衡先生怎能从中发出如此多的感悟？《把栏杆拍遍》一文中富有哲理的句子如同一泓清泉沁人心扉，笔下所绘的稼轩一颦一笑若隐若现。于是，在梁衡先生字里行间所注入的无限深情中，真切感受到先生对词人的同情和惋惜。我想如果稼轩在世，也会有当年白乐天那种“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的感慨。当然，更有知音为何在千年之后出生的余恨。而我在阅读此文时，时而为其绝妙的一笔而赞叹，时而在平淡中品味生活的哲理，真是“此中有真意，欲辩已忘言”。
辛弃疾的词风，不是豪放，也不是婉约，他有着自己独有的特色，使人读起来好像真的游离在宋代战场，看到了硝烟的沙场，看到了残酷的现实，也看到了诗人面对朝廷的不重用而油然而生的无奈和悲叹。对现实的不满的.他无处宣泄的自己的痛苦，只能挥挥衣袖，写下这些词来怀念、感叹。读着这些散文，心灵在动荡乱世中穿梭，目光在沧桑历史中徘徊，早已尘封于历史的点点滴滴，被梁衡先生用一支笔勾勒出来，时间与空间的遥隔，在作者笔下，全部消失，指引着心灵的碰撞。
在今天这个物质的有些异化的时代，浮华与喧嚣、声色和娱乐的充斥，正逐渐使我们的心灵趋向枯竭，那就不妨于繁忙中暂时抽身出来，读一读梁衡先生的文字吧，或许，它们就是那一眼你曾经苦苦寻觅的清泉，给予你以不尽的润泽。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”是谁，独自高登危楼，痛拍栏杆？“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟！”是谁，面对双溪名胜，长叹一声，只道：“载不动许多愁！”。“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。”是谁，以这幅对联为座右铭，上对苍天，下对百姓，我行我志，不改初衷？抛开那些花草闲情，丢弃那些所谓的故作深沉，我被一段段历史震撼，那真是一种过目不忘的深刻啊！
最令我耳目一新的，莫过于辛弃疾了，他是沙场将军，人尽皆知，他壮志难酬，报国无门。而梁衡笔下的辛弃疾，却让我真正认识了一位悲壮的，执着的他。
他愿为君王收复失地，他有一颗比火还炙热的心，他也有单枪匹马，利剑斩人的经验，只是，他错在了时间，他没有遇到明君。那时动荡的南宋，只图苟安，不求收复失地，他欲上战场，只有泪双流啊！他再也没有机会驰骋沙场了！他只能用笔、用墨、用泪去挥洒宣纸；他再也不能血溅战袍了！他只能仰问苍天，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息，以及无苦奈何，“可怜白发生！”他也只能自嘲地笑笑，热泪横流。即便他有一身力，一腔志，也无处安放，唯有江水悠悠，不知疲倦，似词人的长叹，无语东流。
“他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的！”梁衡先生这么评价：“我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一遍一遍地表白，总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。”空想血洒大漠，临江水，望长安，拍栏杆，泪空流……
在今天这个浮华、喧嚣的时代里，我们没了昏君，却也失了真正看透世俗的伟人。不妨在繁忙中想想吧，保持一颗宁静致远的心，像秋白一样，像林则徐一样，像稼轩一样，在历史上站起来，将一腔豪迈保存下来，千年以后，浩气犹存……
在散文写作铺天盖地的年代，在散文写作没有了“王法”的年代，在散文写作变成了许多作家与写手的文字狂欢与梦呓的时代?梁衡先生以他“一年一篇”的虔诚写作，给散文创作带来了别样的文本，也为我们带来了堪为“范本”的“工巧散文”。这就不难理解，梁衡先生为何会成为“健在”作家中作品入选语文课本最多的一位。
有人说，阅读是一种对话，是读者与作者的交流。要实现这样的对话，首要的便是作者要敞开心扉。不愿亮出真性情的人，无法与读者以心换心，也就无法让读者用心去体味，进而感动。正如余华所说：“一位真正的作家永远只为内心写作。”因而，“理趣”之外，不得不提的，是先生在文章中、在字里行间所注入的无限深情。
在读过《把栏杆拍遍》这部散文集后，我认为其中的一些语句让我感受颇多：“辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的”，刀和剑是在战场上向前拼杀的工具，势必会带着血雨腥风的记忆，是为杀气;与此同时，也会带着金戈铁马的奔腾，是为磅礴;别人写词用笔，力量也是只到纸背，辛弃疾写词也用笔，却是刀和剑的真实写照，在距离战争最近的地方，把感情深深地刻到生活和历史的记忆里面去。“你看‘艰辛’、‘酸辛’、‘悲辛’、‘辛辣’，真是五内俱焚。世上许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢?他要不就是被闲置，要不就是走马灯似地被调动”，良药苦口利于病，“辛弃疾”这个名字，对于这个国家又何尝不是一剂良药?但是，不是所有的人都会喜欢苦涩的滋味，辛弃疾的一腔抱负在现实面前处处碰壁，苦口的良药没有自己施展的天地，就变成了咽回心中的苦水，独自承受。“对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心;他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较‘五斗米折腰’，也不怕谗言倾盆”，用的是：“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的表达格式，令人想到了关汉卿的义无反顾。
我自从读过散文后，我便开始喜欢它，喜欢它优美的语句和特殊的内容，但当我读过了《把栏杆拍遍》这部散文集后，我对散文有了别样的感受。
或许，在一些人看来，梁衡的散文因过于求工而影响它的自由心性，限制了它的自由发挥，但这并不影响我们对它的喜爱，因为我们中学生的写作是须先有规范而后才有可能真正走向自由的。
阅读这本书，不再是简单的查阅资料，补充知识，而是与作者的一种对话，与辛弃疾的一种交流。有种走进作者，走进人物，走进那个时代的感觉。
下面说说本书的主人公——辛弃疾。辛弃疾是中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的第一人。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。
在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。
但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。
应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。刀和剑是在战场上向前拼杀的工具，势必会带着血雨腥风的记忆，是为杀气;与此同时，也会带着金戈铁马的奔腾，是为磅礴;别人写词用笔，力量也是只到纸背，辛弃疾写词也用笔，却是刀和剑的真实写照，在距离战争最近的地方，把感情深深地刻到生活和历史的记忆里面去。
以前读散文，总觉得有点太“散”，抓不住重心，但是我自从读了这篇散文后，我对散文有了别样的感受。我准备把辛弃疾通过这本书介绍给同学们，不是给他们介绍一本书，而是介绍一个爱国词人的多舛的命运，以及浓浓的爱国情怀。