断断续续终于读完了。第一主观视角的追寻手法让人忍不住想要把书抛在一边，这货讲的都是些什么玩意？当你急躁的往下翻的时候，就像是看了一部冗长又无趣的电影，在眼皮子打架的时候，居然开始明白他想说什么了。
我是向来是习惯以最大的恶意去揣度推测他人的，所以当我知晓人们对斯朱兰以赞赏替代怀疑，以荣耀点缀龌龊时，问题就来了。
其实某种程度上，斯朱兰有点像是梵高，但是在某些性格上面被放大缩小了。在满地都是六便士的世界，那些禹禹独行追寻月亮的勇士总是被嘲讽被异化被排斥，而一旦他们或者找到了自己的月亮，哪怕只是水中月，这些六便士们，这些想要追寻月亮却陷入了六便士们，这些既想要月亮又不舍得六便士们，就把斯朱兰当成了勇士，英雄。
这不是重点也无可厚非。可怕的是像是一旦你成为了斯朱兰式追寻月亮的人，那么似乎就占据着道义的制高点，可以理所当然的不管不顾那些六便士的死活，哪怕你做了什么样的混蛋事。于是斯朱兰逃离妻子，诱引有夫之妇，再度抛弃，再度逃离。
如果这些都可以被原谅，如果那些追寻月亮的人的确就天生高人一等，那些庸庸碌碌的人活该被命运和追月者戏弄。那么更可怕的是，一群以者追月之名做着搜集六便士的人，被社会和大众以掌声和眼泪欢迎，前者心安理得的被高光，后者肆无忌惮的被感动，整个社会一片大好欣欣向荣。
之前看奇葩说有位辩手提到一句话——我们用尽了全力，过着平凡的一生。由于误导一直以为出自《月亮与六便士》，直到今天看完全文，发现并没有这句话。我想这可能是辩手对于自己对这本书的理解与总结。
那期的辩题是——没有上进心我错了吗。我想联系到我们这些平凡人身上，这样总结再合适不过了。——我们用尽了全力，哪怕 最后过着平凡的一生。
艺术家的诞生固然要经历苦寒来，周遭充斥着所有人的不理解；那么艺术家的朋友与身边的人呢，他们同样又何其无辜与不易，这到底是幸还是不幸呢。纵然他们的所为都有不为大众所知的不纯粹。
当然，文中一再提到“艺术理想”与“世俗价值观”，我想，我也不过是深受这种价值观浸染并构成这世俗价值观的寥寥一员。
天才的诞生不可否认会为某一领域增光添彩，甚至推动人类的进步，天才的一生也会被世人无限渲染。但是，我却无法以此来和一个被世俗认为的平凡一生来做比较，哪种人生更有意义。
前者的人生，我很尊重，但不推崇。
好像是有点扯远了。
因为我在重新回顾时，又看到这样一些话，——“月亮重要，六便士也重要，性格即命运，命中注定哪样就是哪样。”
“我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。”
可能，有些书就是得我们经过时光所赋予的经历后，才能幡然悟到。
“月亮是高不可及的，而六便士遍地都是。多少人只抬头看一眼月亮，又低头继续追逐六便土。”
初次拿起《月亮与六便士》，领教这句颇耐人寻味的句子后便一头扎进书中的世界。书中的画家拥有不俗的收入，可也突然消失在人海里，放弃爵位，放弃稳定优越的生活，一意追逐他对画画的热爱。
起初我觉得他是个偏执的疯子，谁会放弃实现的生活去追逐一个遥不可及的梦想？可又转念一想：月亮是理想，是目标，而六便士是生活。世界上一心只顾着六便士的人数不胜数：疲于工作的父母，埋头苦学的学生，忍辱负重的工人……又有多少人像他一样不顾六便士去追逐散布着皎皎银光的月亮？想到这便又对画家肃然起敬了。
毛姆的文字机智幽默，画面感极强，我仿佛能透过文字看到在破落脏乱的房间里，蓬头垢面的男人拿着廉价颜料画着不被大多数人欣赏的画。
可是，冷静下来细细琢磨。满地都是六便土，只有画家抬头，看到了月亮。屈服于生活，一生都低头苦苦寻找六便士才是大当数人不可逃脱的宿命。追逐理想固然可敬，但选择安逸的生活也不可耻。正如书中所说：“成功与否取决于你对生活赋于什么意，取决于你对社会承担什么责任，对个人有什么要求。”
想到这里，我合上书本，继续解着烦琐的数学题，继续同千千万万的人争夺着地上的六便士，只是在空闲时间，偶尔抬头看看月亮。
毛姆老师的经典著作。喜欢这样的叙事风格，逻辑性强，简短风趣，寥寥数语，鲜活的人物便跃然而出。
斯朱兰，显然是个追寻月亮的人，他放弃亲人，工作，甚至可以说是除了精神以外的一切，投身绘画。他用他的一腔狂热，用精神世界的挣扎和呐喊，变成一幅幅画作。然后一切激情褪去，重要的是释放灵魂、找寻意义的过程。天才，离疯子确实只有一步之遥。
“遍地都是六便士，而他看见了月亮”。梦想似乎是那道白月光，追梦的过程永远令人心潮澎湃，心驰神往。斯朱兰是个极端，他嘴上说着不在意，心里头也毫不在意。他把被他伤害过的亲情，爱情，友情抛诸脑后，视凡世的价值观如无物。我们或多或少地震撼过，也有那么几次感觉酣畅淋漓，但我们最终学不来，也不用学。因为月亮就该在天上，仰望就好。
谁说平凡的一切就不可以是梦想？只能说大家的梦想各不一样。粗茶淡饭，老婆孩子热炕头，六便士就一定是对生活卑躬屈膝吗？答案自在人心，也因人而异。
最后的大溪地读来很是触动，有些地方，有些人，也许就是你心灵的安栖处，虽然第一次见，却如同故友相见，故地重游。于是你再也不想漂泊，只想在那里一世安稳。愿我们，都能遇见自己的大溪地。
看这本书的前半段，一直很不理解斯朱兰抛弃家庭，不是说不理解他抛弃安逸的环境追求自己的内心，而是不理解他对和自己朝夕相处甚至有血缘关系的人可以抛下责任置之不理。不理解他一面享受着别人的关怀，一面对这关怀无所动容反而一副心安理得的样子。
到后来，看到那段关于有人生来就生错了位置的描述，竟觉得一切都可以理解了。当内心迸发出最原始的力量时，不是人自身不想去多多关注和热爱周遭事物，而是这周遭本就从未走进自己的内心，而那力量却一直叫嚣着要摆脱现状所有的桎梏。
我们没有任何权利去评判别人的人生与追求，因为你所谓成功幸福的标准不过是建构在自己的价值体系之上的。
所渴望的，所极力想要争取的，所认为是世间唯一珠宝的，也许在另一个人看来不过是街边的石子微不足道反而还会嫌它硌脚。
所以，在去批评他人不求上进时，有没有先思考过自己内心到底真正想要的是什么?
我想我想要的不过是有人爱有书读有字写，也许在你看来最为俗气，但在我这里若永久达到这三样就会很满足，就会感到不虚此行了。
书中还有让我不理解的是作者关于对女性的一些看法，但这得等我了解作者以及看过作者其他书之后再来进行整合。
社会秩序、道德伦理、责任和爱欲等等，将斯朱兰束缚成一个平庸乏味的证券经纪人，以致附庸风雅的妻子都不愿在人前提及。当他斩断世俗的束缚时，人物特性也鲜活了。到最后迁徙至大溪地，个人的自由得到了最大的释放，他几乎能抛却一切去开拓他内心追求的领域乃至造就一个震撼人心的国度。在文明社会里，他四十岁后的为人无疑是残酷冷漠的，但他自己十分清楚，只有这样才能不让自己泥于世俗世界，才能最大限度地循着意志的驱动去追求他隐隐看到的那个境界。正如《五灯会元》所书：“向里内外，逢着便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”
大溪地的那个船长和到埃及堕落的外科医生只是主角的陪衬，三个人都有一个相同点，，最后都转向对自由意志的追求，只是程度不同而已。而德克和他妻子似乎是反衬，使人蒙蔽者，爱与欲也。
本书作者似乎只是在转述一种理念，自身只是走马观花。可能是用词轻佻，抑或篇幅不够长，或者作者以第一人称的介入扰乱，导致这个理念并非突出。或许意志自由这种东西本身与世相违。前言中将作者评价为二等中的一等，私以为有足够道理的。一等是因为作者很会讲故事，二等是因为作者只止于讲故事。不过对于吃瓜看众来说，我们吃瓜，你讲故事就行了[微笑]
读完《月亮与六便士》，其实我没有特别大的感想，顶多只体会到理想与现实，还有斯特里克兰的无情。是的，无情，我想，世上怎么可能存在这样一个无情的人呢？他不在乎妻子，不在乎孩子，不在乎别人的看法，不在乎自己是否过得舒适（甚至在沙发和木凳之间他会下意识地去选择木凳），他甚至都不在乎自己的画儿。对于一个社会人，追求舒适，追求他人的认可，追求金钱，几乎是所有人的共同特点。但是斯特里克兰却好像不属于这个世界，他是一个天生的隐士，前期，他屈从生活，为金钱劳累奔波。后来他抛下所有，这其中，包括家人，包括金钱，包括物质，甚至还包括以前的自己。他变得随心所欲，暴躁无偿，毫无道德和廉耻可言。
最后，他从巴黎一路辗转来到了大溪地岛，他和岛上的一个姑娘结了婚，生了孩子，那个姑娘很尊敬他，给了他所有能给的东西，最重要的，也是区别于正常社会中的妻子的，她不打扰他，她不要求比陪伴更多的感情。他找到了自己归宿，在这样一个世外桃源，在这样一个别人不会认为他奇怪的地方。那他也许最开始不应该去巴黎。
这个世界上不存在斯特里克兰这样的月亮，遍地都是六便士。月亮是与世隔绝的，好像在嘲笑可怜的六便士。我们被许许多多的感情和道德束缚着，所以只能在地上爬行。斯特里克兰抛弃所有，包括他认为那些无用的情感和道德，那么他在寻找什么呢？是一片原始森林。
＂满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。＂
在书友们大都在诟病翻译生硬时，我却在读到一些人物对话时难掩会心一笑，我喜欢这个翻译的调调，读来俏皮又不失深意。
我不懂斯朱兰，因为我与艺术绝缘，但这并不妨碍我怀着极大的好奇心去＂窥视＂这个天才艺术家的一生。他性格乖张不羁，对德克的嘲弄、鄙视甚至伤害，令人发指。但他在大溪地留下的那两滴泪水，以及付之一炬的绝世遗作，又让人释然了，他并非为这俗世而生，又何必用俗世之方圆去约束他。
虽说故事关于一个艺术家的生平，但我更多地从中看到了关于友情、爱情以及亲情的温馨和残酷。那个画得一手烂画却鉴赏力惊人的荷兰胖子，透过纸面油腻腻地朝着我笑……他的第一任妻子，永远优雅得体，却让人只想与她走成两条平行线……那个为他自杀的情人，寡言，沉静，你永远不知道她内里的急风骤雨……还有那个大溪地土著女孩儿，坚忍，执着，她的字典里没有艺术二字，但她生活过成了艺术……喜欢这些丰腴的人物形象，纵然现实骨感，仍旧可以在书中与他们聊聊天……
看完这本书有一段时间了，毛姆对人性犀利的披露确实有如一把锋利的尖刀刺往心里的痛处。很爱这本书也在豆瓣发表了书评，但斯特里克兰的想法和选择却一直像一个谜团存在于心中，站在女性的立场，不明白他怎么能做到这么狠心，放弃一切抛妻弃子也丝毫没有愧疚绝不后悔。恨他的狠心和无情，更无法理解对于斯特里克兰为何理想和家庭就不能共存？直到最近看了叔本华的《人生的智慧》，才幡然醒悟，这里引用一段，如果也和我有相同不解的书友，相信亦能帮助你们解开这个谜团。
只有那种被我们称为“天才”的那一类人，也就是具有最卓越的精神禀赋的人才能进入上述状态，因为只有他们才会将存在本身和事物的本质完完整整地纳入研究的课题。然后，他们便使用适合自己的方式，将自己获得的深刻见解通过艺术或哲学表达出来。所以，这类人非常迫切地需要远离外界的打扰，以便于全身心地投入于自己的思想和作品中。他们渴望独处，闲暇对于他们来说是上天的恩赐。其他任何好处都是多余——假设它们真的存在的话，它们往往只会成为一种负担。他们自身拥有丰富的内在，所以就算其他所有东西都消失了他们也能够得到安慰。
追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月亮。——毛姆
思特里克兰德就像是一颗榴莲，喜欢的人细细品味，讨厌的人避之不及。合上书，对他的喜欢大过讨厌，敬畏大过偏见。他是看过世界，实现了终极理想的人，要知道这个世界上，苟且的活着已经是一件不容易的事，终极理想这等事，多是想想罢了。
你要有低头捡起六便士的时候，也要有抬头仰望皓腕皎月的时候，抱着一颗真心，做一个普通又不普通的人，一片浩然。书中有一句话“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”从知道到理解。
没有绝对不好的人，也不存在绝对完美的人。我时常会把美好的人想的过于“美好”，认为人的性格总单纯统一的，所以也会时常失落困惑，为了维护他们在我心里“美好”的形象，我会找各种各样的理由说服自己，自欺欺人。现在我习惯报以这样的态度，绝对的完美是不存在，相对的美好还是常有的事。人性是复杂的，但不妨碍我继续喜欢，欣赏，崇拜我心中“美好”的人儿们。
删删减减又添添补补，也不知是否读到了书中想传递的'思想，不知再过三五年，再读时心中会涌出什么情感。作者：晨曦曦
无数读书公号推荐过的毛姆这部长篇，一口气八个小时读完，然后义无返顾甘愿成为推荐者的拥趸，希望有更多人读到它。毛姆描摹人物简直活灵活现，英国式的反讽暗喻堪称登峰造极，不论斗转星移世间万物如何裂变，人性最深处的东西俱是相同，用尖酸刻薄的文字写出更深刻叫阅读者骇颜，如果有人不喜欢这样的文字，准是他描摹人性太过赤裸太过精准。每个章节的精彩部分我都想评论，又觉得苍白无味的旁白辞不达意，一阅到底的欲望不忍打断，即便长篇累牍的叙述也颇有乐趣，无暇顾及它的现实意义，只觉得说的真就是这么回事！
第一人称讲述所见所闻真好，看上去很客观，其实很主观，他在文中巧妙地表达他能写而不屑于写的俗套手法，狡黠又智慧。这类云淡风轻与己无关的写作风格现在比较常见，看似没心没肺，实则更具迷惑性。小说题目与小说内容豪无关系，我觉得没必要非要套上阳春白雪与下里巴人的名头牵强附会，我猜没准作者在考虑书名的时候恰巧抬头看见月亮，低头看见桌上的六便士，这般理解更如作者所愿，仅此而已。
第一天看了三章，第二天接着看的时候才发现，已经完全忘记前面的东西，只能又从头开始。不得不说，确实有点难代入。
看书的全程都在心里默默谴责主人公，真是极度讨厌他了！！！凭什么觉得自己的月亮就比别人的六便士高明很多？对所有人永远都是戏谑与谩骂，从不顾虑其他人的感受，罪状真是多到数不过来！！！
如果说物质世界与精神世界是对立的，他追求纯粹的艺术，并不在乎俗世的鸡毛蒜皮，那么，他抛妻弃子毫无歉意，因为他们是他艺术道路上的绊脚石，为什么又要招惹别人的妻子？发泄完性欲又残忍地抛弃，害她惨死？对于真心帮他的人不但没有感恩之心，还永远谩骂，如果他觉得这没什么，为什么又在别人骂他的时候大打出手？你也知道愤怒？
你眼里只有画画，为什么还要在穷困潦倒的时候死乞白赖地让别人供你吃喝？一辈子都活在自己的世界里，自己之外的所有人都要成为他实现梦想的助力！自私自利，无情无义！
更可恨的是，在所有人眼中，这些罪行都因为他是天才而可以被原谅，他在他们眼中是伟大的，以至于我看着看着就怀疑整本书是不是在反讽。
你可以追求月亮，但永远离不了六便士。
我在看前五章的时候，真心觉得这本书应该是晦涩难懂的，只有那种潜心钻研的人才看的下去。直到两个月后重新拾起这本书，才知道那前面的铺垫与后文的曲折有多么大的反差。
我曾经形容我看这本书的感受，每翻一页我的眉毛就会惊奇地上挑一下，斯朱兰家庭的美满，到斯朱兰为艺术出走，到古德家庭美满，再到古德妻子为爱跑路，跌跌撞撞，斯朱兰的生活却从来没有激起过一丝波澜。
艺术，是他生活唯一的光。
同样是偏执，同样是渴望，斯朱兰的形象让人惊讶又讨人喜欢的多，他的鲁莽，他的狂妄，他的惊世骇俗，始终如一。尽管作者笔下的他那么令人讨厌。
但我始终不欣赏。放荡不羁，野蛮无理，为了自己的渴求不去在乎其他人的感受，甚至给他人带来伤害是不可取的。你总归是要生活，要与这个世界接轨，你既没有办法摆脱俗世，又有何理由叛逆？
题外话。我真的被古德先生感动到了。当他面临难以言说的痛苦，他比起斯朱兰太太更是个明眼人。他看透了那些假装和暗流涌动，仍然流着泪狠下心闭上眼睛，他是个温柔的人，他近乎绝望地爱着那个女人，即使她抛弃他，唾弃他，用尽全力伤害他作为一个男人的自尊，可他也只有卑微地躲起来，在暗无天日的角落里悄悄注视着所爱之人，泪流满面，喃喃自语。
“我不能走啊，她要是出事了我不在怎么办啊……”
看完莫名的震撼。原本有着美满家庭和幸福生活的斯朱兰，年近不惑之时选择抛弃一切去追求自己画画的梦想，自私又纯粹，可憎又可敬，如此决绝义无反顾。他血液里强烈地渴望一种放荡不羁的旅途，变迁和无法预见的刺激，使他选择一种更惊险的未知生活。
让斯朱兰着魔的是一种热切的创作欲，叫他不得安宁，逼他为了创造美东奔西走。他是终生跋涉的朝圣者，永远思慕着圣地，那心魔对他毫不留情。有些人渴望真理，为追求真理，他们宁愿粉碎自己人生的基石。斯朱兰就是这种人，只不过他追求的是美而不是真理。
一开始，我发问自己他是天才吗，可大部分天才命运的最终都不好。我用自己狭隘的世俗观念去理解了六便士，猜想了一个看到月亮的天才的结局。他让我想起功成名就特立独行的偏执狂乔布斯和埃隆马斯克。而读到结尾，斯朱兰在病痛挣扎中完成了自己最杰出的画作，他痛苦的一生都是在为这幅画做准备，随着作品的完成，那饱受折磨的孤僻灵魂终于安歇。他愿意死，因为自己的使命已经完成。我突然想，梵高为什么要割耳朵，海明威为什么会自杀，尼采为什么疯了？
人生来孤独。现实的生活里，是否我们自己也有过那样的时刻，被魔鬼抓住了灵魂，愿意带着那份可贵的狂热尝试去追逐内心向往的光明？可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士。似乎，这也没什么不好。理想与现实之间总是隔着一把梯子，也需要几把刷子。艺术即生活，生活本艺术。
都说毛姆写字抨击如刺刀，把好多美好的想象全部打碎，一点也没错。查尔斯·斯特里克兰德年近五十毅然决然，像发疯一般抛家弃子，远赴巴黎，追寻自己的画家梦。说他勇敢，是因为他抛弃了现有的富贵和地位，宁可穷困潦倒去画一些世人看不懂的画。说他可恶，不为过，他性格古怪尖锐，不负责任抛弃妻子儿女，背信弃义和帮助他的朋友的妻子搞在一起。他是一个我现实中从未见过，也不知能否见到的人物类型，可以想象到他在风景如画与世隔绝的小岛上，过着平淡无奇，朴实的不能再朴实的几乎于原始人类的生活，内心依然想着自己的理想，总想把自己的内心和想法表达在画里。这是一种超乎世俗的心态，他就是觉得自己应该在这里，过艺术家的生活，所以他说他没有感到愧疚，没有感到后悔。
我时常在想，以后我要是能和爱的人一起在郊外，过着田园般的生活，那该多好。可是，我的前提是什么？我希望的是有足够的物质基础，或者说，这样的生活是在我已经体验过世俗生活之后渴望得到的。所以，我没有可能也不会达到斯特里克兰德的境地，因为现实的束缚，因为内心的牵挂，因为性格的不果敢。