在一望无际，死气沉沉的沼泽之上，一枝树枝倒伏在上面，阴郁的天空倒映在沼泽之中，使生机显得更加渺茫。忽然，一束阳光射穿云层，在阳光之下，一群大雁好像从远方归来，唤醒了一丝生机。大雁从何而来？我们无从知晓，一种神秘感油然而生。
一座小木屋，一座庄园，一个叫沙乡的地方。神秘的自然。鼬鼠的足迹环绕左右，大雁的身姿从阴郁的天空洒下大地，河滩上大自然优美的画作，记录了百年的年轮……这一切的一切无不使人感到自然的伟大写神秘。
与魔术不同，魔术一旦看破便会觉得毫无趣味。自然拥有无与伦比的神秘感。在探索自然的路上，你对自然了解越多，自然就越神奇，对于你更是一个更加神秘的地方。
上个世纪初期，由牛顿力学为根基的经曲物理已经将整个自然的变化几乎分析透彻了，除了“两片乌云”外，自然被局限在经典力学的框架中。然而，如同晴天霹雳一般，相对论与星子力学横空出世，经典力学轰然倒塌。自然的变化已经被更加神秘的量子力学与相对论所取代。
自然正因为它的神秘才令人感到美丽，那些定理与定律为何存在？仿佛就像有一位上帝创造了这个有规律却又这神秘的世界，引起人们探索的欲望。
在自然界中，一切生物的行为都要遵守大自然的规矩，那股神秘的力量操控着美的、善的、丑的、恶的等等事物。人要与大自然和谐相处，每个生灵都会成为一位挚友。
去探索这个神秘却又很平常的自然吧！这种神秘感与大自然的规矩更能激发人们对真理的渴望。
今年寒假，我看了很多书，其中《沙乡年鉴》给了我深刻的印象。它不是一本科幻小说，也不是一本散文集，而是一本描绘自然科学的书。
书中有几个章节，第一章令我记忆犹新。它描述了十二个月份的风土人情、自然景观、和各种动植物。
一月积雪融化，大地复苏，动物们相继苏醒活跃了起来。
二月从树木的年轮中读出了生命的奥秘。
《沙乡年鉴》中写道：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险，一个是因为早饭来自杂货铺，另一个则认为热量来自火炉。”
我毫无疑问已经深陷于危险之中，如今的危险甚至已经不是来自杂货铺和火炉，因为这两件事物也不多见了。食物来自餐桌和食堂，热量则源于空调和暖气。“我们迷恋工业供给我们的需求，却忘记了是什么在供给工业。”
现在的生活科技高速发展，人们甚至忘记了植物、动物们。
可作者却在一个偏僻的小镇里仔细的观察植物、动物们。最终从中领悟到了许多生活的奥秘。而现在的人们，高速的生活带来的并不是快乐。
人们啊！快快醒悟吧！不要再破坏大自然了！快快行动起来，保护环境人人有责。
我不舍得说它美，那太俗了。看完《沙乡年鉴》，留下了无尽的感慨。真正的自然已经离我们这么远了吗。
美国生态学家奥尔多利奥波德是本书的作者，他将毕生奉献给了生态保护工作，他被称为一个热心的观察家，一个敏锐的思想家，一个造诣极深的文学巨匠。看完《沙乡年鉴》，我觉得这些称号挂在利奥波德身上一点儿也不为过。他逃离机械化现代化的生活，选择在大自然中度过和家人在一起的周末。他思想缜密语言尖锐。他清新的文笔更令我沉醉，没有华丽和夸张，就像那大自然，舒服、朴实，给人宁静和快乐的感觉。
书本不厚，由三部分组成，利奥波德在序中就写好了三部分的概括。第一部分写了他的家人在威斯康洲的所见所闻，每一章的题目都是月份，让我感到一丝新颖和清新；第二部分写了利奥波德四十年间在北美大陆各州的.生活片段；第三部分则是作者对于生态的观点和对现代人们已经失去对土地的尊重和热爱的事实进行分析与批判。整本书，我都能读到利奥波德对自然的热爱，唤醒人们心中失去的土地。
层次分明的三部分中，令我记忆犹新的是第一部分。它描述了威斯康洲十二个月份的风土人情、自然景观、和各种动植物。一月的融雪，二月的年轮，三月的归雁，四月的春洪我心中感触最深的便是二月。作者用一种新式的写法，以一种倒叙的方式，把我们带入了过去的时光锯口与年轮。锯口锯开了栎木，我们看到了一圈一圈的年轮。看着时间倒流，一件件人们破坏自然的事件，感到心惊胆战。人们快节奏地扩张，已经让全世界都踩上了人类的脚印。但是随着各种资源消耗殆尽，自然已经伤痕累累，也引发了不少问题。温室效应、臭氧层破损人类应该消停会儿了。
科技的不断发展，带领人类走入一个信息化时代，以后恐怕连花花草草都没有，只有冷冰冰的机械。而作者不甘心如此，他认为人必须顺应自然。必须二字看出来作者的决心，我也觉得事态严重。人从诞生以来，就没有离开过自然的滋润，但是科技的提升，人类开始自负骄傲。人类产生了一种没有地球，但我们有科技，大不了去其他星球。的想法。但我觉得这种想法是令人担忧的。广阔宇宙中，我们无法确认有比人类更胜一筹的高等文明。到了其他星球格格不入，很快就会消亡，。我们有地球作为领土，也地球的一部分，如果地球受到伤害，人类也是无法避免受到波及的。保护地球才是我们的第一选择，过于与自然产生隔阂，带给我们的将是毁灭。
作者用《沙乡年鉴》唤醒人们，请重视自然！
《沙乡年鉴》是一本奥尔多·利奥波德所作的书籍，写了作者在常人世俗简单想当然的想法外对大自然的记录，他是一位美国著名的理论学家，科学家和环境保护主义者，环保先驱人物，保护野生生物之父，“美国野生生物管理之父”，被称为“美国的先知”，被称为“一个热心的观察家，一个敏锐的思想家，一个造诣极深的文学巨匠。”
看完这本书感觉说要写读后感是比较困难的，不知道怎么写，也许是因为我看的不够认真，感觉零零散散的貌似的确没有什么可说的，不过我却想起了一个上次在阅读理解还是哪里遇到的，也许是课时上的，名字叫《给泥土洗澡》，如果我没记错的话讲的是英国建设体育场还是什么东西，要占很大土地，但这块地上的土壤并不干净，照“常理”来讲是挖去别处再把那里的净土运来，但这次英国人没有这个打算，他们花费了巨款给泥土筛选过滤，而后再清洗，排除有毒物，诸如电池神马的。这点我想是做的很对的，至于为什么会想到这个，因为百度上面复制说到了他是一个环保主义者，还有著名的土地伦。里面我看见了，最可怕的想法就是——认为粮食从杂货店出来，热量从火炉里出来。这一切归根结底还是源于土地，没有良好的土地也就没有粮食也没有树木也没有木炭也没有热量，所以土地是一切生命的起源，也是生命的保障，最近学过土壤的形成，者往往需要几百年来能形成一厘米厚的土，种。种土壤危机和环境的破坏都把矛头指向了人类，英国人的做法看似很愚蠢，花钱不讨好，不仅费钱还费时，事实上并非如此，不要等到你出门一跤栽在沙坑中才知道土壤的重要性，才意识到要保护环境，所以把，和很多地方一样，保护环境材质当前的头等大事！
所以我想《沙乡年鉴》被称为“美国资源保护运动的圣书”也就不足为奇了。
最近，在老师推荐下，我阅读了《沙乡年鉴》一书。这本书分为三个部分，第一部分主要讲了作者和他的家人周末在山上的小木屋的所见所闻。第二部分讲了作者人生中的小插曲——一些他与昔日同行意见相左，因而十分痛苦的故事。第三部分则是作者对于生态的观点，对现代人们失去对土地的尊重和热爱的事实进行分析与批判。整本书，我都能读到利奥波德对自然的热爱，唤醒人们心中失去的土地。
我沉醉于作者描写的每一幅自然画面，虽然仅仅存在于纸上。我最喜欢作者笔下的橡树，他拥有坚硬的外壳，火烧不透的身躯，是草原上的勇士。我同样喜欢不被人所知的葶苈，相较于其他更好更大的花朵，葶苈对贫瘠的沙土与微弱的阳光感到满足。它们只是无声息地点缀春天，当然，这些都是借助利奥波德的眼睛去感受发现的。
合上书本，我们应该去何处寻找这自然原始的环境呢？时常，我们的眼前不是山清水秀的大好河山，而是重重叠叠的废气，雾霾；我们闻到的不是淡淡的花香，而是垃圾废气，我们听到的不是鸟语，而是冰冷的机器运作的声音。随着科学技术的不断发展，人们在享受自然的同时，却又无情地破坏着这个给我们提供赖以生存条件的自然环境，让我们原本和谐的自然环境，慢慢变得千疮百孔。不是吗？其实，现在许多灾难的发生都是人类肆意的破坏造成的。
我们在抱怨大自然的不公时，能否想想这与你有多大的联系呢？而生活在大城市的人们已经渐渐忘记了大自然的重要性，认为一切都是人类理所应当拥有的，贪婪地向大自然索取，却不仅不给大自然回报，还使他面目全非。
《沙乡年鉴》告诉我们：“人类只是大地的一部分，而绝非大地的主宰者。”自然不属于人类，人类只是自然的一部分，如果你有一天失去了这个可爱而美丽的家，读后感你就无法生存，到那时就算忏悔也是徒劳。当我们不断满足征服自然的欲望的同时，痛苦也会接踵而至，因为没有什么值得憧憬了，想想，那将是多么可悲的场景啊！
现在改变还为时不晚，让我们用行动来守护这美丽又可爱的家园吧！看天鹅比看电视重要，目睹白头翁花开放和自由平等一样，都是不容剥夺的权利！
现在，浮木后面暖和了，因为风儿已经跟着大雁走远了。我也想跟着大雁飞走，要是我也能变成风儿该多好。苏醒在春天，自由、快乐、漂泊。
我带动云彩飞舞，像是在空中伴着小野丽莎的歌儿跳了支舞。云彩里飞出一群大鸟，拍打着翅膀飞翔，姿势之优雅，在云彩里忽隐忽现，像一面旗帜，忽上忽下，一切都吸引着我。我与他们嬉戏玩耍，朝远方飞行，最后一声大雁的鸣叫消失时，夏天的影子就不见了。秋天的脾气总不大好，夹着灰尘呼啸而过，或在森林里拍打树叶发出沙沙响声，最后像山一样静下来思考生命。
十一月是树木倒下的季节，远远地，我就听到了松树的呻吟，他是大自然进化几千年的物种，是古老的生命。 我不由自主地想要帮助他，我一鼓作气，钻进伐木工的脖子，冬天的我是冷冰冰的，他已经在松树的主干上划下了一道深深的疤痕，触目惊心。我带动枝叶摇摆，制造更大的风浪，终于在我的不懈努力下，伐木工懊恼地离去，放弃了今天的作业。一天天如此，我的能力却在一点点减弱，守护了一个冬天的松树林终于等来了春天，而我却要永远沉睡在这里，等下一缕风来唤醒。
如果我是风，我不后悔。不后悔对自然的爱，对绿色的向往。
小时候，我的故乡还是个小山城，四面环山，山是青黑偏绿的，江南也是一片荒草地，晚上有繁星，江水碧绿。我常去探访山林，与溪水游戏，享受这闲来之乐，山川之美。我拂过柳芽儿，溅起水波澜，轻巧地唱出美妙的音韵。渐渐地，工业愈加发达，人们走上了社会发展新道路，大荒地被改建成高楼，隐约有难以触及的威严，我无心再歌唱舞蹈。飘荡了很久，我也从清纯的晚风变成了污浊的臭气，我不再去树林游戏，我会抹黑了溪水，我会给绿树带去烟尘，一切都变了。
如果我还是风，我也不后悔，看到绿色犹在，山川犹美，自然犹存，这就是我的精魂。
在读《沙乡年鉴》之前，我先看了一些书评，纷纷将这本书的核心指向土地伦理。我仅仅通读过这本书一次，不敢狂妄地对土地伦理多加品评，但是对于土地的感情，我与作者， 或是古今中外的人们，却有一样的深情的热爱。
读《土地伦理》这篇文章的时候，我不禁想起前不久才读的《乡土中国》。费孝通在书的开篇就说从基层看去，中国社会是乡土性的。以地缘联系起来的共同体，却不只在中国才有。因此对大地的感情不是科学上的，而是精神上的。我很喜欢《飘》，身为苏格兰人的斯嘉丽对于陶乐庄的感情，大概无异于乡土情结。《红楼梦》里，黛玉临死时对紫鹃说的话：我的身子是干净的，送我回家去吧。就连利奥波德的灵魂回归了他一生所热爱的、并为之奔走和呼号的土地与荒野。这都是对故土的依赖。
我本科是学考古的，在山东济南进行了为期半年的龙山文化汉代宫殿遗址发掘。那半年深深唤起了我对土地的热爱和对自然的崇敬，也许我恐惧自然，是因为不懂自然，当我真正在自然中去寻找秘密的时候，我也逐渐同情起那些因为我的手铲而失去家园的泥鳅，爱上日夜看守探方的小黄狗。正如我在第二部分所说的，人类从来不是一个征服者，真正的秘密是藏在大自然里的。树的年轮和冰的痕迹告诉我这批文物的历史，深埋在土下的瓦片传递着古老的信息，古老的文明在尘埃中不声不响却带着现代科技难以解开的谜团。
也许聪明的人们有一天能够到达，但愿那不是征服，而是敬畏。