历史的探索，往往始于足下。我跟随着《文化苦旅》的脚步，把握历史的韵律，静观王朝的兴亡。
遗失
“文化，不就是让有限的生命向更大的空间和时间领域延伸么？”《风雨天一阁》中有一个文化传承中令人欷歔的事件，明朝大藏书家范钦藏书颇丰，然而时局的变迁令其中多数毁于贼手，许多孤本失传，成为了文化史上的一大遗憾。
曾慕名前往拜访大相国寺，却发现佛教氛围早已面目全非，我不禁疑惑了，我们该怎样避免文化的遗失？而西安大雁塔前一位僧人以倒立的形式化缘，不顾周遭耀眼的闪光灯，才真正诠释了佛教的思想——修行。
这正是如今无数的庙宇楼阁中的僧人所遗失的——佛的精神以及历史所赋予他们传承佛教思想的使命感。
传承
“只有在大地上，才能找到祖先的脚印，而寻找祖先也就是寻找我们生命的基因，寻找我们自己。”那次华山之行，令我震撼的是挑山人那一张张坚韧的面庞。他们接过了前人的重大使命，融入历史，并让这脉搏跳动下去，生生不息。
我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂！ 我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般，开花。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景；在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。
洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。
所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑；有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约；也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇；还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。
余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说；如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。
沙源既是沙鸣山，隐泉既是月牙泉，因形如新月，有沙漠第一泉之称。文中讲述的是作者一路攀登沙山而上，寻找月牙泉的旅途经历和感受。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景”这句话是余秋雨攀上山顶时发出的感叹。春江潮水连海平，海上明月共潮生，不美吗？大漠孤烟直，长河落日圆，不美吗？为什么一颗平凡的野草在摄影师的手下变得如此唯美？为什么一朵枯萎的花朵在美术家的笔下变得如此辉煌？这让我想起一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美得眼睛“。高淑珍的坑头课堂，最美女老师张丽莉，托举生命的最美妈妈，你说她们不美吗？
美，不是伟大，其实就在身边。
”连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让世间大受其累“而月牙泉不就是这样的产物吗？黄河以她澎湃的气势流传千古，长江以她的绵延万里而闻名于世。这让我不禁的想，那月牙泉呢？给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平时，给粗狂以明丽。”余秋雨在书里的这段话实在是再贴切也不过了。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。古人以他们的方式赞美着四季的美丽，平静，实在。或许又会是这样，当你回到家时饭桌上已经摆好了热腾腾的饭菜，当你生病时有人在照顾你……
说实话，读完这本书我心绪繁乱，想要说什么，却又说不出什么。熟悉却又陌生的地名纷纷从我脑海掠过，我想把自己心中所想表达出来，却又无法言说。
世界之大，我限于这一方境地，满心期待想去了解除故乡以外的美景，《文化苦旅》让我如常所愿。那华丽的笔墨描写了一个个我所熟悉却又陌生的美景。余秋雨先生一步一脚印踏过这些地方，他所描绘的画面及细节是别人所不能及的，他旅程过程中那些小事和心得更给予我一种真实。先生笔下之景，是历史与现在的结合，是故事与现实之间的转换，如今的金碧辉煌，那你可知过去又是经历了何种苦难，它们又见证了多少历史?
先生的这本书不仅仅是在描写风景，它也在描写着过去。我一直不懂为何叫《文化苦旅》，而现在我懂了，他所描写的风景之下又隐藏了多少博大精深的文化。
先生到过很多地方，无名的'小岛或是著名的景点，他所诉述的是我们能理解，却又是我们不能理解的故事。这些故事或是历史给了我极大的震撼，当过去呈现在眼前时，我已经无法用语言去描述，文化与历史交织着呈现出一幅绚丽的景象，令我叹为观止，心中却也有着一股淡淡的悲哀。
在探索文化这一旅程上，是没有开始也没有结束的，但我想说的是，这一旅程不仅仅只有苦，也有着甜。
先生说：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。我说：中华文化的庞大，是我们无法言说的，但，总是有像先生一样的人，用笔墨或是其他方式，将它表现出来，即使仅是文化的一部分。
在《文化苦旅》中讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······
敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时管理者的腐败与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗？有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
读完《文化苦旅》，也就游历了大半个中国。刚开始读时，对“文化苦旅”的“苦”字百思不得其解。在我的认知中，旅途是快乐的，美好的，望着祖国的大好河山，心也跟着融进去了。每一次旅行都是心灵一次美好的体验。这“苦”也许是旅行的劳苦吧。
读完以后，我觉得自己的认识太肤浅了，太幼稚了。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。作者曾经感慨“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”先苦后甜，当你走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们不难发现，我们找到了人生的真谛，历史的感悟，文化的理解。提升了我们的道德境界，离我们的梦想越来越近。
这段旅程是苦的，那段历史更是苦的。历史上曾演绎过一幕幕壮士英雄，视死如归的话剧。那一个个历史英雄有着我们中华子孙高尚的品格和如梅花那样的骨气，但多数人还是逃脱不掉悲剧性的结尾。“零落成泥碾作尘，只有香如故”。虽然关于他们的回忆是苦涩的，但我们从他们身上学到的却很多。
回味人生，总有苦涩的时候。那段耻辱的历史是苦涩，但正因为如此我们才能站起来，重新屹立在世界的东方。当我们走到最后时会发现，人生总是苦涩的，但苦后的甜，是我们最终的胜利，只有你经历了苦，回忆时，才会无悔！
这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度？！
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。