毛姆的小说《月亮与六便士》以法国著名画家保罗·高更为原型，写的是年过四十的查理斯·思特里克兰德抛家弃职去巴黎画画，几年后去了南太平洋岛塔希提，在那里度过余生并创作出了价值非凡作品的故事。
月亮代表梦想，遥远却皎洁！每个人都看得到却很难触及；六便士代表财富，咫尺但难免俗气，它是大多数人选择的方向。选择月亮的人很难为别人所理解，即使得不到金钱，追梦人依然快乐、享受！作者毛姆透过小说表达了梦想和财富的选择关系。
追逐梦想就是追逐自己的厄运？在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。怎样的驱动，才能不要六便士，赏着月光，衣衫褴褛，包不果腹？可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士！
人如果没有梦想，和咸鱼又有什么区别！
可惜，我们中的不少人大概都不清楚自己的梦想吧。如果没有梦想，那可不可以退而求其次，明白到底想要什么，想过怎样的生活，想成为怎样的人？太多的束缚，太多的需求，太多的逃避，最后我们就这样走完了一生。
也许所有人在小的时候都追逐过梦想，可家人，朋友的不支持，嘲讽，随着时间的推移，渐渐地不再抬头望月亮，而是踏踏实实低头捡地上的六便士。也许还会偶尔幻想，抬头看看皎洁的月亮。可最终还是低头。太多人给我们出谋划策，那我们还是自己吗？我们都应该抬头看看月亮，追逐自己的梦想。而不是活成自己不想要的样子。他人是为了我们好，可我们不是他们。也许我不是他们心中想要的样子，但我一定是我自己想要的样子。
人生就这点，不冒几次险怎么知道不会成功？别给自己留下遗憾！
看完莫名的震撼。原本有着美满家庭和幸福生活的斯朱兰，年近不惑之时选择抛弃一切去追求自己画画的梦想，自私又纯粹，可憎又可敬，如此决绝义无反顾。他血液里强烈地渴望一种放荡不羁的旅途，变迁和无法预见的刺激，使他选择一种更惊险的未知生活。
让斯朱兰着魔的是一种热切的创作欲，叫他不得安宁，逼他为了创造美东奔西走。他是终生跋涉的朝圣者，永远思慕着圣地，那心魔对他毫不留情。有些人渴望真理，为追求真理，他们宁愿粉碎自己人生的基石。斯朱兰就是这种人，只不过他追求的是美而不是真理。
一开始，我发问自己他是天才吗，可大部分天才命运的最终都不好。我用自己狭隘的世俗观念去理解了六便士，猜想了一个看到月亮的天才的结局。他让我想起功成名就特立独行的偏执狂乔布斯和埃隆马斯克。而读到结尾，斯朱兰在病痛挣扎中完成了自己最杰出的画作，他痛苦的一生都是在为这幅画做准备，随着作品的完成，那饱受折磨的孤僻灵魂终于安歇。他愿意死，因为自己的使命已经完成。我突然想，梵高为什么要割耳朵，海明威为什么会自杀，尼采为什么疯了？
人生来孤独。现实的生活里，是否我们自己也有过那样的时刻，被魔鬼抓住了灵魂，愿意带着那份可贵的狂热尝试去追逐内心向往的光明？可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士。似乎，这也没什么不好。理想与现实之间总是隔着一把梯子，也需要几把刷子。艺术即生活，生活本艺术。
这几天一档文化类综艺《一本好书》出现在大众眼前，因为《中国汉字听写大会》《朗读者》《见字如面》等节目的热播，文化类综艺似乎迎来了新的春天。这在过度繁荣的明星真人秀之间，明显是一股清流。第一期带来的《月亮与六便士》这本经典之作便一举拿下了9.3的高分，这样以全新的形式去诠释书内的经典，更让观众觉得耳目一新，但事实上，一本好书重读多少遍都会有不一样的体验。
初读《月亮与六便士》，可能很多人会看得云里雾里，书中的主人公斯特里克兰的主要性格形象也让人捉摸不透。会出现这样的情况无非是两个原因，一个来自读者，一个来自作者本身，只要搞清楚这两方面的疑问，就不难理解它为何可以称之为经典。
读者的疑问我想大多来自作品，在开始阅读之前没有深入的了解其背景。其实毛姆所写的这个故事，并非完全是虚构的，书中的很大一部分来源于他对著名法国画家高更的生平、作品的痴迷。是的，斯特里克兰的原型便是高更，他们的一生高度相似，生前及其落魄，死后备受推崇，书中斯特里克兰最后留下的画作也是对高更的作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》的高度还原，这些经过毛姆的艺术加工，演绎成了斯特里克兰扣人心弦、跌宕起伏的一生。
而且作者毛姆采取的是第一人称的叙述方式，这种阅读中的带入，使得读者并不能从一开始就很好地进入角色感同身受，但在大致了解了高更这位作家的生平之后，就会对主人公斯特里克兰有了初步的认识。
而对于作者毛姆，他并没有对读者交代了斯特里克兰所有的心里变化及其背后的原因，这样就把所有的悬念让读者自己体悟。比如毛姆没有说明斯特里克兰为什么突然放弃工作去当画家，这也让读者觉得非常突兀奇怪，但他完全可将他内心的苦楚和绝望表现出来，这就是艺术的巧妙之处。读后感·在大多数读者眼里，斯特里克兰就是从优渥的环境中寻求自我，抛弃妻子背叛朋友，是一个不折不扣自私的人，毛姆没有为他描述半句这时候的心理活动，因为这个转变，懂的人自然懂，他虽生活在繁华的都市，却比独居沙漠还孤单，若是讲出来甚至会有些刻意哗众取宠。这样的留白方式可能阅读前期会给读者带来一定的阅读障碍，但阅读到最后，真正的谈到自我，回归自我，从最后的画作被作者毛姆一把火付之一炬，斯特里克兰的纯粹在此跃然纸上。
这是被无数人推烂的经典之作，也是作者与读者跨越百年的心灵交流，尤其是在如今这个混杂的世界，为了生存而生存，却忘却了本来的面孔，斯特里克兰是文明社会里道德理法规范下的怪物，最终在“塔希提”找到了属于自己的灵魂归宿，他虽然是一个可恶的人，但同样伟大，因为一个人最大的成功，便是按自己喜欢的方式过一生。
这算是我第一次去看一本关于艺术家的传记，讲真，我对艺术家很是陌生，（其实我也是看到中后部分才肯承认斯朱兰是艺术家的），而且我认为便捷的自动化时代里，有灵性的艺术家似乎很少。
怎么说呢，这是一本一开始觉得云里雾里，然后让你欲罢不能的'书。作者刻画人物的本事真是让我惊叹，描写已经不能用细致细腻来形容，我记不清各个人物的样貌，但我仿佛能看到斯朱兰太太穿梭于文学家评论家的交际，德克平庸的绘画技艺以及不相符的美的感受力，爱塔看向斯朱兰时诚挚而又饱满爱意的双眸，以及，斯朱兰邋遢的造型，让人很不舒服的语言，迫切爆发的创造欲望，对美的创造力。
在书中，斯朱兰的形象实在是丰满，有可以吐槽的，有值得尊敬的，有望尘莫及的，有不屑一顾的等等特色综合。作者的内心肯定是对他颇为欣赏，称他伟大的灵魂。也是，他的瑕疵在他伟大的灵魂面前，可以忽略了。
怎么说，在书中，我欣赏他甚至惊叹，在现实中，或者说在我周围，这种人我可能不会注目。因为，我是个俗人。
一开始读觉得似曾相识，后来慢慢觉得有点像《围城》。后来一查说钱钟书受过这部小说影响。不知真假。起初读《围城》的时候一直哈哈哈，为钱老文笔和智慧折服，同时暗自感叹刀子下得真准切中要害。同样，毛姆文字幽默犀利甚至有点刻薄，揭露人的矛盾以及复杂性。两年前我曾读过英文原版，心浮气躁，被杂事干扰，半途放弃。如今阅历稍涨，比两年前能更深地体会作者。但是感觉作者对女人和物质的态度略偏激。
梦想，现实，欲望，婚姻，自由，似乎熊掌和鱼不可得兼。会间歇性迷茫，但其实大体上知道自己想要什么并抱有美好期待。虽然偶尔也会怀疑，但很庆幸自己是个俗人。
记得当年高考作文是雷抒雁的一首诗《星星》，题材不限。一个17岁的姑娘，眼里全是星星，哪里见过灰尘和石渣。所以考完我就完全不记得自己怎么凑了800字在那张作文纸上，这首诗却是深深记下了。如今，如果说时间给了我点什么的话，那就是我眼里还有星星，但是内心却明白星星除了发光上面也会有坑坑洼洼，就像即使忙碌地在地上捡六便士，我还愿意时常抬头看看月亮。
仰望星空的人，
总以为星星就是宝石，
晶莹、透亮，没有纤瑕，
飞上星空的人知道，
那儿有灰尘、石渣，
和地球上一样复杂。
艺术家之所以成为艺术家 其本身具有伟大的前瞻性眼光 永不磨灭的创作激情 不会被任何事物影响的主观意识 真情流露 对美的独到见解 即便衣不蔽体食不果腹依然坚持创作 对待周遭环境持有与众不同超脱的态度 以及无法窥视的灵魂
然而这一切的基石是真实与热情 绝非刻意塑造的个性
很想去到那个被称为“高更花”的鸡蛋花香气弥漫的热带岛屿 徜徉在岛上的博物馆咖啡店之间 吹着海风在礁石上钓鱼 在浅海湾的沙滩上挖贝壳期待有熠熠发光的珍珠藏在里面 捡起脚边的螃蟹做一顿丰盛的晚餐 尝一尝鲜花旅店老板娘的椰子沙拉 鲜美多汁的热带水果 千奇百怪的海洋生物 土著咕噜着听不懂的语言 这似乎要比故事本身更吸引我
一个证券经纪人最终成为了影响着无数人的伟大画家 半辈子几乎都在饿着肚子创作 为了油彩和画布不惜出卖廉价的劳动力 人世间的最后一年在病痛的折磨下双目失明依然坚持作画 死后被全世界认定为天才
这个一直在私密地探寻艺术世界真谛的人 从不振臂高呼自己的创作价值 不在乎他人评价与看法 最终遗世的一切作品被赋予不可估值的艺术成就 在我看来 这不是一个努力改变人生的励志故事 而是一个寻求自我的哲学故事
“遍地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这是一本关于梦想与现实的书。本书的主人公克兰德与一家人生活得安稳富裕，却突然抛妻弃子、放弃所有而离家出走，在所有人忙着寻找他时，他却在异国他乡成为了一个潦倒落魄的画手。在面对作者的斥责与批判时，他坦然无畏，他认为他只是在坚持自己的梦想，他不愿在自己不想做的事情上再浪费生命、虚度光阴。
诚然，在世人的眼里，他的做法无疑是愚蠢又可笑，甚至是可恶——他就这样毁了一个家庭，并且还毫无悔悟之心。但在他自己心里，这或许是他这一生做过的最正确、最遵从内心的决定。我佩服克兰德先生的勇敢与坚定，但他的做法我并不认同，我们生活在世俗世界里，又必须遵从的世俗法则，我想我永远也做不到那样洒脱与无畏，但我并不觉得遗憾。我无法冷漠地面对别人的指责与批判，更重要的是我无法对我造成的痛苦视而不见。因此无论做出什么样的选择，我总要坚持无愧于心。
我想要月亮，可我更需要六便士。值得庆幸的是，我的月亮与六便士并不矛盾，每个人都有权利选择自己理想的生活，不管是遥不可及的月亮，还是平凡世俗的六便士，都可以作为我们人生航程中的灯塔，照亮我们内心追逐的道路。
最后，借毛姆先生的话劝慰自己:“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
第四部分（第十八章—第二十二章）小说中主人公在罗马结识了画家施特略夫。
施特略夫非常重感情，但是在他那很容易就被打动的感情里面却寒有某种愚蠢的东西，让你接受了他好心肠的帮助却丝毫没有感激之情。他不断受人伤害，可是他的性格又是那么善良，从来不肯怀恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得吸取经验教训，只要疼痛一过，又会心存怜悯地把蛇揣在怀里。
他是个名副其实的好人。他极力肯定并向其他人推荐思特里克兰德的画作，不管思特里克兰德是否领情；得知妻子和朋友背叛自己，他伤心难过却还是要默默祝福，自己净身出户。
可就是这样善良的一个人，总给人一种自说自话、自娱自乐的感觉。他每天为不同的人奔波忙碌着。他发放爱心、提供帮助，可又好像没人领情的样子。他的生活好像是披着滑稽剧外衣的一出悲剧。他一个人在舞台上惟妙惟肖地表演着，而台下，空无一人。
面对妻子的背叛他说：“我爱她大大超过爱自己。在我看来，爱情一旦掺杂了自负，原因只能有一个，即你实际上还是最爱自己。”
一个不爱自己的人，有什么资格对别人善良。那什么是善良呢？善良并非为别人而活，不是牺牲自己去换取别人的幸福，而是想办法让大家过得更好。善良也是一种大智慧。施特略夫的善良，太过愚蠢和卑微。好人的世界会是一片祥和，而老好人的世界则会是哀鸿遍野。放弃底线，模糊边界，不是真正的善良，而为了满足自己的拯救情结，到头来遍体鳞伤、满目疮痍的不仅仅是自己，还有最亲最近的人。
终于读完了这本书。
好像每年年底的时候才静的下心读书，这可真是有点糟糕呢。
读之前其实听过很多关于月亮与六便士的探讨，大家都在说关于理想与现实的选择。但其实我在读的过程中，看到的更多的关于人性的探讨。以前没有读过毛姆的书所以不是很了解他的写作特点。但在这本书里我看到的是矛盾。毛姆写人真的很厉害，寥寥几笔就活灵活现。斯朱兰，德克，人性的矛盾在他们身上体现的非常充分。斯朱兰极具绘画天赋，极具个性，直率洒脱——作为旁观者也许你会这么认为。但你若是与之亲近，而你只是我这般的俗人，你大概会觉得他自私冷漠不识趣，游手好闲不务正业，抛家弃子，对德克的好忘恩负义。德克也同样如此，是的，作者笔下的他虽然绘画才能一般但是眼光独到，他很早或者说是最早发现斯朱兰是天才，同时他又很惜才，对斯朱兰照顾有加。可是德克的善良和同理心由于缺乏底线，让人忍不住看不起。从不同的侧面来看他们，他们的每一面好像都是人性的极端，当这些在同一个人身上体现出来，你会感到矛盾，但是很真实。天才与自私，善良与软弱，多希望不是这样的组合呀，可是偏偏人性就是复杂。而越是个性分明的人越体现出这种复杂。斯朱兰笔下的其他人物，比如斯朱兰夫人，布蓝琪以及大溪地的那些女人们，毛姆几笔就写出了她们的特点，有很多书友觉得是毛姆对女性有偏见。对此我保留我的意见，毕竟我不曾了解过毛姆和他的时代背景，我更愿意相信那是写作需要，是为了突出斯朱兰的人物特点。
书中关于斯朱兰作品的描写我有点get不到，我实在是艺术素养太低，见识太少，想象力又匮乏。希望自己以后多多增长见识多多接受艺术作品的熏陶，也许那个时候再来读这段会有不一样的感悟。书中大溪地的描写确确实实的让我羡慕了，仿佛桃花源一般，与我一直所幻想的地方几乎没有差别。大溪地于斯朱兰是归宿，不知我的归宿在哪里。更不知是否能够找到，是否有足够的个性去寻找。
可斯朱兰的后半生活的太纯粹了。我只是个平凡的普通人。
第一次读一本小说希望自己能够再早一点遇见它。
那句“满地都是六便士，它却抬头看见了月亮。”和王尔德的“我们都身在井隅，但有人却能看见星星。”不谋而合。虽从不以独树一帜自诩，但是天生对那些追求本我的人没有抵抗力，也会不自知地被吸引，就暗自窃喜着自己也许也会看到月亮星星吧。这一层面的理解不想再赘述，很多人都写了长篇大论的感悟，我只从另外两个角度去思考。
除了书中对精神渴望这一层面的直接描写令人向往外，其实其中对男女关系的侧面描写也一样动容。如果不是对情爱的冷漠，怎么能更好地衬托对创作激情的渴望呢？要不然看见月亮的怎么会是他，怎么会是那个什么都不要了的医生呢？但是反过来，这也的确在男女关系上又一次的启发。
另一方面，故乡。我第一次明确意识到有些人生错了地方是去到敦煌的时候，站在鸣沙山上的我执意地认为自己上辈子属于粗旷的大西北。第二次是今年在佛罗伦萨，不知道怎么了，从提着行李踏出火车站的一刻起，我觉得空气的味道都对了。于是那晚和朋友在老桥的沿岸一边啃着三明治一边欣赏着夕阳，我就知道有些人就是在另一个地方才更舒服的，因为城市也都是有生命的，你要去一座跟你脾气相投的城市才会觉得即使生活琐碎都毫无怨言。
很多人觉得这本书不好读，但是可能由于我对欧洲特别是英国法国的地形有了大概的了解，读起来倒觉得一气呵成，是不费力了。另外，虽然毛姆本人也受到了很多争议，但是这是本值得一读的书，大概是它认可了我认可的生活态度吧。
嗯，年轻的时候能在巴黎和伦敦小住过一段时光，可真是三生有幸。