在骑士小说还盛行的时代，堂吉诃德幻想着做一名骑士。于是他背井离乡，与想象中的敌人打斗，做故事中的“正义骑士”，“红玫瑰与剑”构成他后半生的传奇；在政治斗争与贫困并存的时代，作者骑着幻想中的“战马”——实则是牛群，在荒地上，即想象的战场中，于不存在的沙场上驰骋，在最饥寒交迫时瞭望见快乐与希望的曙光。
这本书所描述的是上世纪的六、七十年代，那些看似和平安宁，实则动乱不安的年代里，作者——一个地道的动物似的乡下孩子丰富的童年生活，没有可以随心挥霍的零用钱，没有大把的高科技玩具，但却从不同的角度发现了贫穷背后的富有，无事无聊背后的快乐，贫瘠背后的丰富......
贫乏时妇女姑娘凭借一双巧手缝制出的口袋、新衣、新鞋与能见出技术的补丁，无食时从分享习俗惯例里觉出的快乐；房屋的等级即可见出主人的贫富高低。
没有零用钱的孩子们，会爬树议会，会从鸟窝中掏美丽的鸟蛋把玩，坐看九月里变幻的云彩，用蒲苇棒充兵器以满足贪玩的性子，会叮人的蚂蟥，带来“盛宴节日”的红蜻蜓......
作者同样以孩子的视角写出对羊的幻想，对马的.期待渴望，对牛的可怜与哀叹！
观看手艺人做工的过程，在一片片不同的土地上留下自己的足印，以及年幼时在脑中留下了记忆的“大事”：或看磨坊出豆腐，或为水利工地的壮观景象震撼，抑或是随着慢慢的长大，对父亲名字一点点产生感觉，对记忆里的邻居、朋友、或愧、或念的思念！
我格外喜欢“桑树”的章节，那时的孩子也不会胡乱的玩，他们虽没有像样的玩具，却玩得仍十分讲究。爬树时，也会将树各个分成三六九等，挑选着爬，既要矮小些，才能安全，又得有弹性，不易断，既得能做“会场”供众多玩伴相聚，并且得是“好吃的玩具”。
正因如此，孩子们才多爱桑树，这仿佛也在明示，那个年代里，并没有充足的食物，有趣的玩具，但桑树能满足孩子们的需求，完成不小的愿望，却不失为一个“好玩具”。除了爬树，“牛”也格外吸引我的注意，它温顺却固执，卖力干活却得不到好的回报，只能年复一年辛苦的耕耘。它仿佛就像那个贫困年代里的农民们，只有拼命的辛苦劳作，才能勉强生存下去，为生活挣口饭吃，他们必须任劳任怨，但同时，他们仍十分快乐。
习俗上，每当一家有了好吃的，必定会分送邻居，分享出去；每当遇到红白喜事时，又必定会整个村子热闹。各行各业的人们，都在工作中收获，在工作里品尝快乐。
是的，那些年代里贫穷，物资贫乏，食物少见，动乱不断，但这些乡下的人们却能在苦中作乐，从苦难里品出快乐，在每个人对自己的幻想里看到光明。
这是大作家毕飞宇写给小读者的一本书。翻开这本书，如同翻看一张张珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片都讲述着一个故事。
毕飞宇描述早年的自己是“一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年”，称自己是一个“年少的、远东的堂吉诃德”。这个“堂吉诃德”感情深邃敏感，天性聪颖早熟，内心则充满了没有来路的正义，有着无数的假想敌，比如，那些高挑的芦苇、深藏的鸟窝、飞翔的蜻蜓、恐怖的蚂蟥等等，诸如此类。他说，乡下长大的孩子每一个都是小动物，他们的内心始终是一条狗，“你永远都不知道它在什么时候撒欢”。
作为上个世纪六十年代出生的那一代人，毕飞宇笔下的苏北少年“堂吉诃德”，所讲述的其实并不是一个孩子的故事，而是一个时代的故事。那是一个“暴躁的、气喘吁吁的”时代，生活窘迫，经济贫困，但与之相比，更让人不堪的则是没有私人空间，缺少个人尊严。然而，尽管社会环境非常单调、甚至严酷，但孩子的世界却依然可以是绚烂多彩的，也依然充满了童趣的天真与快乐。或许这正是成人世界与孩子世界的不同吧，他们可以生活在同一片天空下，却又有着完全不同的行事方式和内心世界。而那种蕴涵着时代氛围的快乐与悲切，温馨与峻厉，表现在毕飞宇的笔下，既带有一丝庄谐并出的格调，亦形成了一种反差极大且极具张力的阅读效果，让人在为那个过去的时代、为一代人的命运唏嘘、感叹的同时，却又感受到一些童年时光的美好和珍贵。
不过，尽管孩提时代有很多不愉快的回忆，但毕飞宇仍然以温馨的笔墨，津津有味地讲述着自己儿时的生活，讲述着那些“当时只道是寻常”的有趣往事。比如游泳，没有哪个孩子是真正学过的，但是人泡在水里，居然划着划着就会了；比如坐在桑树枝上，用红领巾裹住脑袋吃桑葚；比如看母猪喂崽，感受猪妈妈喜气洋洋的热闹怀抱；比如深秋时节去水边采集蒲苇棒，在冬天的暴风来临之后，打一场男孩子之间“雪雨腥风”的战争。另外，还有过年的期盼，吃肉的等待，看露天电影的兴奋，如此等等。毕飞宇以自己的经历证明了这样一个事实：简单，并不意味着单调，因为没有玩具，身边所有的一切都可以成为玩具；贫瘠，并不意味着卑微，尽管生活贫瘠，但每一天都可以过得充实饱满、兴高采烈。
正像毕飞宇所说的那样：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”所以，尽管儿时的毕飞宇生活在一个物质贫瘠的年代，但承蒙大自然的造化，他以心灵所感受到的世态人情却并不寡淡--不仅不寡淡，反而蕴涵着一种意味深长、耐人咀嚼的况味，成为他终生取之不竭的创作源泉。