善，并不一定能够抵达喜，也可能是悲。
中国现代文学史上有两座重要的“城”——一座是钱钟书的《围城》，另一座是沈从文的《边城》，它们都对后世文学产生了非常巨大的影响。《围城》写的是现实，而《边城》写的是梦幻般的现实。
《边城》是湘西如诗如画的风土人情的白描，也是对苗族朴实善良的年轻男女爱情的记述。整个故事也很简单，用现代的语境翻译过来的话，是一个富二代，不，是一家两个富二代同时爱上出身不好的姑娘。
我惊叹故事里对“自由恋爱”高度的认同，很美好、很超越、很现代、很浪漫。但《边城》是浪漫的悲剧，里面找不出谁是坏人，也没有突发事件，就事论事，谁都是对的。可是看到最后一句：…………这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！有一种悲情涌上心头，特别是明天头上的那个双引号，太凄美。
《边城》写于19世纪30年代，与同时代的文学作品相比较，对跨“阶级”恋爱的故事的描述不一样，主流价值观体系下，故事的讲述方式是这样的，要么是富二代玩玩女性就抛弃了，要么就是男方顶不住父母压力撤了，要么女方父母也强烈反对，女方最后都“死”得很惨，想都不用想，没有别的结局。不过，《边城》不是这样的，爷爷支持翠翠自由恋爱，船总顺顺也没有干涉儿子们，按说已经很另类了，很可贵了。
这就是沈从文作品独特的地方，他没有按主流方式反映阶级之间的“斗争”。他就是描写人与人矛盾冲突，象征意义不是反映当时的主流，他更文学，更文艺，沈从文在《边城》里表达了人性的复杂，善，并不一定能够抵达喜，也可能是悲。
诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然曾经透露，沈从文原本应该是1988年诺贝尔文学奖的得主，只可惜他在颁奖之前去世了。因为按照传统惯例，诺贝尔奖只能颁发给在世的人，所以沈从文错过了。马悦然的做法其实严重违背了诺贝尔奖的保密原则，但是他说自己愿意为了沈从文而打破这个规则。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
事实上我在高中时现已读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，所以自己课下把全文读了，可是那时读得仓促，对这本书的形象就只有民俗的憨厚，和最终开放式结局带来的悬念。寒假稍有空无，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不相同的领会。
首要招引我的便是这部小说傍边美丽的村庄风光，吉祥安静的日子，憨厚的民俗了。这儿的人宽厚和睦，相互之间了解容纳。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟，一个女孩子，一只黄狗。小溪水下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却仍然明澈通明，河中游鱼往来不断皆能够计数。”
这是小说中茶峒的美丽风光，在这样新鲜夸姣的环境中，一切产生的故事或许略带伤感，但绝不悲痛，人世百态，人世冷暖，都似乎溶入小镇的山山水水，静静流动。
可是茶峒最美之处不是天然风光，而是这儿的情面。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些爱情的相互交织，使得这个普通的小镇充满了日子和人文的气味。特别是两兄弟竞赛歌唱，使得故事浪漫而温情。
于我个人了解，翠翠的人生也并不是一往无前的。在她渐渐生长的过程中，她也在渐渐地失掉一些东西。比方她至亲至爱的爷爷，还有傩送。可是翠翠也并没有自怨自艾，日子还在持续，她也在持续努力地日子。这让我有很大的感受。不论咱们遇到了多大的困难，多大的波折，都要记住日子还会持续下去，要坚持达观活跃的心态持续走下去。
“由四川过湖南去，靠东南一条官路。这条官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，……这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。”这就是沈从文先生笔下的那个民风淳朴的边城生活。
作者以极具诗画风采的笔墨为读者描绘了“溪流如弓背，山路如弓弦”、“凭水依山筑城”的湘西美妙的山水人情。一方水土养一方人，这个富有诗情画意的地方居住一群淳朴、世代忠厚、诚实的茶峒人。翠翠，天真无邪、聪明善良、美丽乖巧的茶峒山区女孩。翠翠的祖父，碧溪岨的渡船老人，不论晴雨，必守在船头。
随之，以翠翠情窦初开为线索淋漓尽致地表现了湘西的风土人情之美。在偶然的一次龙舟赛上遇到了勇敢、豪爽、热情的二老傩送，使她悠然心动，傩送与其大哥天保同时喜欢上了这个天真的小女孩。虽然翠翠对傩送情有独钟却与之被生生分离。但母亲的爱情悲剧并未发生在翠翠身上。
兄弟二人用湘西特有的风俗——赛歌来进行公平竞争，在失败后的一次坐船押运货物出行途中，天保意外溺水身亡。傩送因此心怀愧疚而离家出走，不久后祖父又因为过度担心翠翠的未来而离开人世，留下翠翠独自一人怀着对祖父的思念与大黄狗在渡船上等待着前途渺茫的爱情。
翠翠的爱情故事最终以悲剧结尾。
“我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借此重桃源上行七百里路西水流城一个小城小市中几个愚夫俗子，……，为人类‘爱‘字作一度恰如其分的说明。”是的，我们愿意相信无论社会进步与否、亦或是退步，终究都无法改变一个人内心深处最朴实、美好的一面。
在学本文前，曾独自一人捧着沈从文的《边城》静读。虽然从中并未悟出些许大道理。但字里行间带给我的点点纯真，滴滴淳朴，却让我记忆犹新。如今再次读起节选部分来，除了有种与老朋友阔别重逢的感觉外，更让我有了一份更深的体会---发觉一切美的东西。
《边城》虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……
文章无处无美，处处皆美，这更是作者沈从文内心深处对美的寄托与追求，亦如陶潜所作《桃花源记》一般，作者将所希冀的一切包括纯真、美好的歌颂均寄于此，只是比起《桃
花源记》，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安与混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
然而我时常不解，在其那个硝烟弥漫的年代，如何让心那般心如止水，这种超然物外，心澄澈如镜的品性如何保持？况那番年代，寄亡国之恨于这般平静的文字中，引人细细品味，耐心琢磨需要一颗多么强大的心灵？多么高深的人生境界？多么纯净的尘世净土？
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制与诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗？或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间———————照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
一向听说过《边城》的台甫，但由于各种原因，一向都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感受颇深。
人道是人世最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，咱们又保留了多少纯真的人道呢？在城市中整天奔走劳累的咱们真实无力去呵护，只任尘土将它一点一滴吞没，乃至吞噬。人道中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的咱们怎么有空闲将其敞开？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个简直被国际遗忘了的边城，我找到了人道的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，纠缠不已。在大天然母亲的宠爱中出落得婀娜多姿的翠翠，山教会了她刚强，水赋予了她柔美。在明澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯真无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。由于质朴，她无法回绝大老，也无法向傩送表达。全部都是源于善。可是终是恰巧，落得个孤苦伶仃独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等候！
其实不论凄惨也好，完美也罢，咱们都要走下去，不论咱们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日顶风将来，国际从不理睬任何人。
翠翠的爱情跟着傩送的悄然脱离逝去，就这样，爱情之花还没怒放就已凋谢了。或许没有开端的爱情才是最完美的，由于错失，才会铭肌镂骨，没有结局。才会意味着永久的存在。
落日易逝的叹气，花开花落的烦恼，可是当咱们感恩着这种领会，安定一份抛弃，坚守一份超逸，不论红尘尘俗怎么变迁，不论个人的挑选方法怎么，更不论握在手中的东西轻重怎么，咱们尽管躲避也英勇，尽管感伤而欣喜，一直坚守着那种像《边城》中的爱相同纯真与天然，为心中的隐秘花园浇灌着更多的养料。
归于边城的故事完毕了，但咱们的故事才刚刚开端，人生路漫漫，吾等牢记爱惜。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠象湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，象一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每日生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一日，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们象《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
近段时间对古镇特感兴趣，也正是这个原因，我细细地阅读咯沈从文先生的作品--《边城》。
先从小说的书名来讲，和很多人一样，我一直以为边城就是湖南的凤凰古镇，其实不然，在看完书之后，我才知道书中所写的边城是一名叫“茶峒”的小山城。
再说说小说的内容，《边城》并不是一本大团圆结局的小说，它以宁静，恬适的古镇生活作为背景，讲述了一场爱情悲剧，朴实唯美，感人至深。在湘西青山绿水、人情质朴的边远小城的溪边的一塔下，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公活了70年，年纪虽老但是骨子硬朗;孙女翠翠十五岁，为人天真活泼，善良乖巧。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，两人都喜欢上彼此。但是傩送的哥哥天保也喜欢上美丽清纯的翠翠，并托人向翠翠的外公求亲。后来天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。我喜欢翠翠对爱情的执着，那份执着让我们感受到她对爱情的忠贞。她在渡河边等待傩送的回来。一句：这个人也许永远不回来，也许明天回来!让人对其无限憧憬，更祈祷翠翠能有她的完满爱情。在我们现实生活中，有多少人可以腾出心的所有位置。翻滚几个世纪的矢志不渝。守望一生的迷梦，他们三人的爱情故事无不让人叹息的。
其实我从全书来看，我最喜欢的是先生的文笔。先生的遣词造句非常令我佩服，文笔淡雅朴实却不是内涵。我喜欢在细节上看，比如气力是现在的力气，欢喜是现在的喜欢，是谁人是现在的是谁，而傍岸则是靠岸的意思，还有很多很多文字，都深深的蕴含了当时的文字风格：理葱，逗在等等。我喜欢在晚上看这样一本抒写着淡淡忧伤的小说。赤子其人，星斗其文。先生的才华是名副其实的。
假期就要过去咯，但很多书还是值得我们去看看的，所以我们还是要不断的阅读，不断的成长。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条平静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣；无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的`想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么？“那个人明天会回来么？”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么？”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢？
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。
《边城》抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠，天真活泼，处处俨然如一只“小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；小船载满了她那少女的悠悠岁月。后来，翠翠路遇了傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。
翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。
老船夫他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、恪尽本分。他生活虽然清贫，但从不贪心；乐善好施，却从不索取，从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
邻里之间的互爱，船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱，慷慨又能济人之急”。他尽释前嫌，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是湘西人的善良。
小说结局是悲剧性的，沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。作者运用小说中无限的美来反衬现实中的各种黑暗与丑恶。由于这种独特的创作风格，同是一个时期，沈从文却和所有人的风格都格格不入。他轻细地描写着湘西的平静，从不沾染血腥，而背后却藏着无可掩抑的，对民族的忧虑与爱。
作者用最出神的笔墨淡然写出一份柔情，对现实进行过滤或裁剪，或根据心的幻想去营造一个世界。我们要用最细腻的心灵体味着它，让我们一起去感受。所有的一切是那样的美好而温暖，它让浮躁的人心慢慢沉静下来，干净起来，敞亮开来……
但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，你会突然发现，阅读《边城》的那个场景那个瞬间是那样的不真实，仿佛是一段偷来的并不属于你的时光……
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么？“那一个人明天会回来么？”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那一个人明天会回来么？”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那一个初见时的甜美回忆安然度过呢？
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。