第一次看《斯通纳》第一章的时候，只觉得很一般。英文小说对人性的挖掘和揭示一直令人惊叹，而这种揭示往往让人觉得过瘾和深刻。重读之后，他对生活的感悟，对时光流逝的描写，对战争对人们心灵的摧残，对婚姻的看法，对女儿的成长，对生活中的爱情，让人觉得真的是大师之作，蕴含真情，充满散文美。
社会对女性意图的转变是如此的奇妙，以至于斯通纳的妻子伊迪丝，一个孤独的年轻女人，没有对象来诉说她内心的痛苦。直觉让她对一个只见过一次面的追求者吐露了自己多年积累在心里的情绪，她甚至不太喜欢追求者。这个孤独的故事写得真好。很多小的情节设置都能表现出作者别出心裁的.想法，比如伊迪丝对父亲的仇恨，只写了一个细节。她把小时候的玩具整理出来，把父亲给她的东西单列出来，然后摔得粉碎。
伊迪丝恨她的父亲，恨她的童年，恨被父亲强大的控制欲所束缚，但当她有了女儿，她也用同样的方式对待女儿。一个在控制欲很强的家庭氛围中长大的孩子，可能很难幸福。包装成爱情的控制欲会对人产生毁灭性的影响，尤其是对孩子。我在想，如果一个女人的自我从很小的时候就被整个环境所压抑和排斥，那么她有没有可能在未来的某个时刻重新找回那个自我？
斯托纳的一生跨越了两次世界大战。作者写了战争对人的影响和对人心灵的摧残。当然，战争对身处其中的人影响很大，那些被留下的似乎没有面对战争的人不也是被战争直接侵蚀的吗？战争会玷污整个人类的人性。
斯托纳死前一直在问自己人生的意义，我们对自己的人生有什么期待？我们都过着自己想过的生活吗？从长远来看，人的一生中肯定有很多坎坷、艰辛和无奈。我们最终能否像斯通纳一样，平静无悔地迎接死亡？他有一份真正的爱情，一份他热爱并享受的事业，一份对美好的追求，对失败和虚无的反抗。这是真正的生活吗，有价值的生活吗？