每个人都或多或少经历了从幼儿园到小学，到中学，甚至于大学的学生时代，每个人都会有自己的上学记。读何兆武先生的一本《上学记》，让作为一名大学生的我在忆往昔年少时光的同时更感慨于当下中国学术氛围的不自由。我们的上学记与何兆武先生的上学记相比，或者更加多姿，但却少了些许自由的学院自由因素。
何兆武先生在书中写到：“那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么，听什么，怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上和政治上的隔膜。”他说这是他在西南联大最美好的读书时光。教师的聘任不以政治信仰和学术见解为标准，他们上课也没有统一的教材，尤为难得的是，他们讲课近乎绝对自由，没有人要求他们应该讲什么或不应该讲什么。学生的权利也得到充分的尊重。何先生曾说“社会要进步，学术必须自由，思想必须自由”这大概就是西南联大能在国家灾难深重的同时培养出大批国家栋梁的原因。
而当下中国的学院氛围确实截然相反的，自国家把应试教育改为素质教育以来，成果未曾有多大改变，高考仍是打着“素质教育”幌子的“应试教育”，以“填鸭式”的教学方式灌输教科书知识。学生每年的阅读量相比于以前，相比于同时代其他国家，大大的落后了。学生的思维被局限于“标准答案”、“模板参考”等等，乃至于我们都是类似于古代科举制的高考制度下的高分学子。但走出大学，走出国门，却变成实践能力低分的学子。原因何在？因为我们学的知识无法转化为我们自己的知识，指导实践。更深层的原因呢？因为中国的学术氛围不自由限制了学子思维的培养。
社会要进步，学术必须自由，思想必须自由。希望在我们后代孩子的上学记里，学术是自由的，思想是自由的，唯有如此，中国的未来才能进步，才能更富强！
这几天上班回来都会抽点时间看《上学记》，没多久就看完了。这是一本小书，类似随笔，是何兆武老先生口述，文靖撰写，由生活读书新知三联出版社出版。主要是讲述何兆武老教授大学时代的一些人和事。书中谈论了许多东西，谈的最多的是关于幸福。什么是幸福？何兆武老教授是这样认为的：幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人的前途是光明的、美好的，可是这又是非常模糊、非常朦胧，并不是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在无能下去，个人是不可能真正幸福的。在书的另外一处他又强调，幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一个是你觉得整个社会、整个世界越来越美好，一个是你觉得自己的未来会越来越美好。这就是他的幸福观。他的幸福观是把个人与社会的紧密联系起来，不光是觉得个人的前途是光明的，整个社会的前景也是更加美好的。当我把何兆斌老先生的幸福观与几个朋友分享后，他们有点不理解。
幸福，这是一个哲学命题，也是个人人生观的一部分。以前，没有认真考虑这个问题，只是简单的想过，幸福是一种状态，必须是现代式，而不是过去式，仅此而已。至于什么是幸福，我没有想过，甚至没有想过能找个好工作、可以买房买车，这就是幸福。这些年，整个社会对幸福这个词也很关注，经常谈到幸福指数。前段时间一部电视剧《幸福来敲门》又引起社会对幸福这个词的热议。我们谈论着自己的幸福观，有人说幸福就是幸福就是猫吃老鼠狗吃肉，奥特曼打小怪兽。这是一种网络说法，更多还是谈及自己的生活、事业、爱情、亲情等等。
我的幸福是什么呢？我想我应该思考这个问题了。这是对自己的负责。
何兆武的《上学记》是一部与众不同的书，在于它是由何先生口述，由他人记录整理的。这是我第一次接触这种形式的书，刚开始读的时候，我还以为是由于何先生过世了，只能有旁人代替继续写。其实不然，我想何先生是有意而为之，这种写法有一种妙处，那就是有一种亲切感，平易近人，感觉就像是和作者本人面对面的交流，听老人讲着他独有的美好故事。其中让我印象最深的，当属何先生在西南联大时的上学生活了，这也是《上学记》的核心、精华所在。西南联大的`学习氛围非常好。
其一，是自由的学术氛围，当时的学生，各持己见，但是面对分歧，他们最多争辩，绝不会将情况恶化成吵架。然而，为什么会有如此自由自在的环境呢？我想主要是因为当时的社会背景和学生之间的友谊良好。何兆武先生这里指出，人的创造力由求知自由、思想自由和个性发展组成，而个人的独创能力实际上才是正真的第一生产力。自由的环境造就了学术的多产！
其二，就是西南联大的教学状况了，何先生对此有否定，但大体上是肯定的。这些教授们表现的也比较“自由”，很多教授上课不像现在的老师一样兢兢业业，讲义都不带，高兴讲到哪就到哪，更有甚者，像现在的学生一样，来上课还得看心情。我觉得这是对学生的不负责，教授的个性不应该在讲台上发挥的这么淋漓尽致。
西南联大出了很多大家，这是毋庸置疑的。对于其原因，我想有这么几点。首先，西南联大的生源较之其他大学，不能说最好，但绝对是数一数二的。其次，西南联大的周边环境比较偏僻，学生们除了在学校一心向学，毫无其他去处。然后，教授们虽然有点喜欢耍性子，但他们的水平非常不错，他们能传给学生知识，能开拓学生的视野，这对学生的成长十分重要，认知水平高了，在学术上才能有更高的造诣。最后，西南联大的教学规模属于小班教育，众所周知，这对提高学生的思维能力非常有利，学生和老师能处于更活跃的互动之中，很多新创意、新想法也随之迸发而出。
《上学记》为我们了解近代生活提供了一个平台，若是何先生能再写一部《上班记》之类的书讲述一下工作的生活那就更好了。
在电视上看到一档节目，正好在介绍何兆武先生的《上学记》，通过介绍知道这本书现在已经风靡整个知识界，想想一定很有看头，于是去书店买了这本书。
《上学记》是部口述作品，仔细阅读《上学记》这本书后，也越发认为这是一本好书。因为是通过何兆武先生的口述，所以语言表达直白、生动、真实，描述的不仅仅是他上学的一些事情，更多的是反映了那个时代的风貌。虽说这是一段口述历史，但我觉得更象老人的自身经历，是他对当时社会的所见所闻、对当时社会的亲身感受的一个回忆录。尤其是对那一代知识分子的求学经历显得格外真实。何先生在书中反复地提到“幸福”，然而实际上，何先生求学的时代，正是中国最痛苦的时代。五四退潮以后的中国是一连串的战争，烽火岂止连三月！战乱的生活是艰苦的，可是他们那一代人却处处洋溢着振奋的精神，许多人宁愿选择颠沛流离的生活，而不愿做亡国奴。他们自然而然把追求国家富强当作自己的理想，把民族的整体崛起看作个人幸福的基础。而我们现在对幸福的理解却总是那样庸俗现实，每天习惯于抱怨，抱怨不涨的工资，抱怨不畅的交通，抱怨不好吃的饭菜，抱怨不通情的领导，但是却从来少有人抱怨自己的学识和能力太低。通过读《上学记》，我才清晰意识到曾经被自己下意识深深隐藏的挑剔和浮躁，那种自惭形秽的感觉便随着纸页的翻动而慢慢增加，然后感动到甚至想流泪。
何先生在书中强调读书不一定非要有目的的去看书，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。其实，求知的乐趣不正是为了更多的了解世界，读书真正的目的就是让我们在了解一件事物时，又发现了另一件自己不知道的事物，前方似乎总有未知在等着自己，越想去了解，就会发现更多的自己不了解的东西。这无穷尽的未知才是求知的乐趣，让人深陷其中不能自拔吧。
何先生求学历经战争年代，之后又是文革，对于多数人来说，这个回忆总不尽然是美好的，可是何兆武先生依然能用轻快幽默的语言婉娩道来，让人读起来有时心酸，有时好笑，有时振奋，有时颓唐，使人仿佛也融入到那个时代，沉醉在何先生的回忆以及那一个是非年代里了。
我在读《上学记》的时候，想起我的大学，想起刘涛，想起曾在一起读书和胡侃的快乐时光。当时我们都是一穷二白，却觉得很幸福。我记得有一次和陈凯揣着十几块钱跑到金硕果饺子城里，连成套的碗筷我们都不敢拆封，最后好像是吃了两盘饺子出来了。
这不由得使我想起另一个段子，一哥们儿跑贵和去，溜了一圈，只买了一瓶矿泉水出来了。好多地方，真不是适合去，虽有奢华，却无快乐。
因此，我是多么怀念与刘涛、与寇才加、与赵宝剑等伙计们在粱庄大街西口的扎啤摊喝掉两桶扎啤的日子。当时，也是风和日丽的春天。那时，总觉得将来是像春天一样美好，总有很多时间可以去书写精彩的人生旅程。
那时，心中总是鼓荡着希望，觉得生活很幸福。
当时刘涛也跟我提起几次，《上学记》写得怎么样怎么样。这两天在读这本书，真让人有穿越之感，刘涛是不是就在昨天，谈论这么书怎么样来着？
书归正传，何兆武的《上学记》很好读，因为是口述整理，又是大家的口述，思路清晰，语言流畅，看书就跟小时候看《故事大王》一样，有趣味又长知识。这本书让人了解那一代知识分子的不幸与幸福（建国之前）。
何兆武在书中说：“我想幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好。”当时，虽然国家不幸，但何兆武他们对未来社会和国家抱有信心和希望，因此幸福与他们同在。
这真是一个有趣的现象，我记得高中时写了两句话：“美丽，在于不可预测；痛苦，在于无法掌握。”往前看，若前方总有希望，那日子该是美丽的，幸福的；但同时，梦想有可能没有按照期望实现，那日子又充满了痛苦。在希望和痛苦的交相辉映中，在吃饱了不饿，记性没有忘性好的悠悠日子中，老之将至，于是长江后浪推前浪，人生代代无穷已，也不知道是幸福不幸福了。
如作者回忆老友王浩，“王浩一生都着意追求幸福，始终没有追求到；最不着力的方面让他轻松就得到了，给他带来了荣誉，可那并不等于幸福。”追求的，反而不容易满足，所以幸福不在于目标，而在于过程。幸福不在于所追求的东西，而在于对追求赋予的价值。这就是为什么，未来可以很幸福，因为可以畅想；为什么过去很幸福，一篇旧文，一张老相片，使人越寻思越有味道，时光使人越咀嚼越有味道。
生命的存在，非有一些载体不可，比如亲人，比如故乡，比如日记，比如自己读过的书。人的记忆不可能塞满经历过的所有事情。
但是，幸福除了以过去和未来的方式存在，还有一种形式，那就是在当下的时间中迷失。比如，读一本喜欢的书，看一部喜欢的电影，和知己交谈，会忘掉自己，忘掉时间，忘掉世界，只如游鱼一般存在，不知身居何所，不知今夕何夕。
很多人追求做幸福的加法运算，但往往不可得；知足者常乐，若做减法运算，就该好好发现并珍惜幸福了，比如，自己的身体健康能有多久，跟亲人在一起的时候能有多久，青春会流连自己多久，春江花朝秋月夜还剩下几重……