斯丹达尔的《红与黑》是法国，亦是全世界文坛的重要书籍，今天我便来谈谈这部巨著。
小说一开始便用轻快的笔调，生动地描写了这个‘怯弱，脸上带着泪痕，有着白嫩皮肤，蓝眼睛’的朱丽安与优雅的德。雷纳尔夫人之间甜蜜而忐忑的爱情，以美丽而平静的韦里埃为背景。多么亲切、温柔的岁月啊！这爱情是纯洁、活泼的，就是雷纳尔夫人一点点道德观念的苦恼也没有影响小说流畅的自然之美，反而使它更美丽、传神了。两个人似乎在玩心灵的游戏，相互躲藏，嬉戏，雷纳尔夫人调皮、轻松、有时还不免有些咬啮性的小烦恼的心理，给这文字注入了活力与朴素的情调。但这平静的外表下，却有一颗不为人知，充满热情的野心，正如斯丹达尔在小说中所说：“朱利安，他那像姑娘般的脸，这样苍白，这样温柔，谁又能猜透他灵魂深处藏着不可动摇的决心呢？甘冒九死一生的危险也要出人头地。”朱利安最崇拜的人便是拿破仑，他向往拿破仑的“这种力量，这种孤独”。
但这种整日冥想的时光不会太久，朱利安到了巴黎上流社会，他认识到了虚伪、空虚与丑恶。贵族亲王们都轻视他，在他们眼里朱利安只不过是个服务的很好的仆人罢了。这个复杂，矛盾的灵魂在作者笔下刻画的入木三分，虚伪与热情、野心与理性混合在一起，《红与黑》的人性描写的淋漓尽致，阴暗与光明在人性中同在，这高明的写法即使在一句话，一个词中亦可感受到。
但他恶的一面又爆发了，他杀人了，被关入死囚牢。
他却不准备为自己辩解，他对这个世界，这个社会已厌倦了，他在这个监狱里度过了自己最后的时光，他成了一个洞察自己灵魂的人：
“我爱过真理……现在真理又在那里呢？”
“到处都是伪善，至少是欺诈，甚至最有德性、最伟大的人也不例外……”
这是他一生的悲剧，他在一群虚伪的人中谋取名利，渐渐他亦变得虚伪，并且走向灭亡。他批判这个社会，他亦成为作者所批判的对象。
这个故事如此简单，但它的悲苦之情是无人理解的。
“真理，严酷的真理”。丹东的这句话用在这部小说的扉页上是再合适不过了。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情；上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓；通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
主人公于连·索莱尔自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。
这样的结局似乎并不出人意料。每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧！
《红与黑》是国外著名作家司汤达的著名作品，进述了一位受过较好教育的穷人少年于连经历了大起大落后，幡然醒悟，用死亡揭露了权力的丑恶。
于连·索雷尔像一个演员一样，活在自己精心安排的剧本里，可以变得谦卑有礼、大胆高傲、贪心谨慎……只要他的目的能够到达，什么面貌见世人他都可以。显现出他的好胜心和对权力的渴求。他愿意像军人一样轰轰烈烈的死去，也愿意像一个教士一样在祥和淡定的气氛中离开人间。他是一个矛盾体，在一步步陷入深渊的同时却又渴望救赎和救赎他人。让他腐化的是这个世界上的黑暗面还是权力，他人生大部分时间都很迷茫。他像一个演员一样，华丽出场，又在浩大的阵仗中离开。
于连处事精明，干事麻利，在何处都受到人的庞爱，但在何处他都扮演着一个情人的角色。在市长家勾引市长夫人，在大官家勾引大小姐。他想要的是征服感还是真正的爱情。
于连经历了各个阶级的生活，可谓是百感交汇。他既揭露了世间的肮脏，也证明了一个人的奋斗和成功。到底那个阶级的他才是真正的他引人深思。
《红与黑》这个书名让我想到一句俗语“近朱者赤，近墨者乌”。他的人生可圈可点，有让人不得不夸赞之处，也有让人异常反感之处，具有双面性。但他拥有一个充满了悲欢离合，丰富彩的生，让人又爱又恨。
前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的'上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
评论家说，于连是个圆形人物，有着双重性格。而双重性元素主要有：反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直等。这种双重性构成了于连思想性格的矛盾性和复杂性。在不同的生活经历的制约下，体现他不同的特点。在德瑞那市长家，主要是自卑与自尊的冲突；在贝藏松神学院中，主要是虚伪与正直的冲突；在拉木尔侯爵府中，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突。真是一语中的。下面是研究者的分析，我摘录如下：
（一）自尊与自卑。于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、平等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破仑式的英雄。他身上强烈地表现出平民的反抗意识。于连的两次恋爱就是对封建门阀制度的有力冲击。但是当他看到主教的丰厚收入，便想要当教士，于是背诵《圣经》，到神学院去，忍气吞声地想适应那里的生活。他看到侯爵能让他改变平民的命运，便甘心为他效劳，不再反抗。个人野心支配着他的一切行动。直到他发现贵族阶级对平民存在根本的敌视后，才恢复了反抗精神，宁死也不肯妥协。
（三）正直与虚伪。神学院的环境使内心正直的于连变得更加虚伪自私。他明明鄙视憎恨他们的这些行经，却忍气吞声地适应他们；他明明是无神论者却扮演成虔诚的教徒。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。在这里，于连性格中的反抗与妥协、雄心与野心得到了充分的展示。
（四）雄心与野心。地位和环境骤变，在都市风气严重腐蚀下，于连的虚荣心恶性膨胀，个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。他鄙视上层社会的纨绔子弟，却又盼望着进入上流社会，出人头地，扬眉吐气。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径，但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时，却又甘心为侯爵效力。于连变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆。
但于连有善良正直的本性，尽管他曾经一度妥协，甚至作出了让人愤怒不耻的事情，但骨子里的天性并没有灭绝，灵魂深处始终是善良的。就在最后占据他精神主导地位的仍然是他身上美好的品质。例如面对贫苦人的悲惨场景，他竟情不自禁地流下了怜悯的眼泪。他曾从自己的积蓄中拿出五百法朗寄回家乡，请谢朗神父帮助分给与他以前一样贫苦的人，并要求不要说出他的名字。最后，以死亡来拒绝他所处的灰色社会。
德雷纳夫人是个天真善良而又温婉的女子，未遇于连之前，身上所有的情感都投付给了她的孩子。她笃信宗教，这是她的性格及环境决定的。当然，与于连的相爱，违背宗教让她在幸福甜蜜之际总有不安。而正是利用这一点使教会害了于连。
在遇见于连之前，她生命中追求爱的天性被宗教压抑了，只知相夫教子。她不爱丈夫，却与丈夫度过了很多年。于连的到来让她第一次藏到了爱情的滋味。当于连不在时，她可以紧紧将自己困于宗教，而当她与于连在一起时却总能回复被压抑的天性，热烈的释放她的情感，她的爱意。
这个女子，在平时很是胆怯脆弱，但在重大事件发生时却又有着惊人的判断力和应对力。她平日对情人的于连十分依赖，甚至言听计从，但当麻烦发生时，她敢勇敢的站出来，甚至是帮助于连。
她一生挚爱于连。在于连死后三天也同样死去。如果说，在爱情里，于连曾有迷失，她却一直紧守着自己的爱情圣地。
马蒂尔德小姐，是个贵族社会空虚无聊的女子。因厌倦了上流社会的风气，转而追求于连。可是性格中与生俱来的贵族式骄傲，却让她一直瞧不起于连，甚至对自己曾委身于连深以为耻，所以当自己的骄傲占了上风，她毫不犹豫地抛弃于连。而作为有极度自尊的于连，受不了曾经情人的蔑视，故意设计使她又重新爱上她。
于连对她的爱情远不如对德雷纳夫人的爱情来的纯净。不，应该说，德雷纳夫人的爱情才是真正的爱情，而马蒂尔德的爱情有着浪漫主义的设想在里面。夫人的爱情发自本真，马蒂尔德的爱情有着自我崇拜的另类情感的夹杂。
同是贵族女子，不一样的性格，不一样的爱情，不一样的结局。
人们都说于连是个野心家，一个人如果不知足常乐一定会痛苦。我觉得他不过是一个顺应了“人往高处走”的生活逻辑的人物典型，一个波拿巴的后裔，有点像陈胜和李斯。他的野心让我喜欢他。
叶圣陶说过，苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。如果我们不能像五柳先生那样“种豆南山下”，那么，往上爬总会比消沉堕落、无所事事好。他的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，而且不是出于一个教士的本能，仅仅由于心灵的引寻。这是个不完美的英雄，但他的残缺更让我觉得可爱，给我真实感。所以当电视剧《钢铁是怎样炼成的》播出的时候，我认为它至少有一点做得很成功：保尔并不是样样都让人可圈可点的。所谓“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个虫眼也没有的蔬菜立马会联想起农药一样。
喜欢他的自尊和自怜自爱。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但是个性化，尤其配上那副生动的面庞。我可以原谅他的自大，就像原谅一个孩子一样。我景仰这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。一叶在浪尖颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气：即使葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可爱的伎俩。
他本可以苟且活下来，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局，但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想这个故事会有别的什么结局，他的那段话，自然有人想做阅读理解似的分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。
同于连一样习蒂尔德也为我所欣赏，同那雷尔夫人相比，她没有那么贤良、虔诚，她有不可一世的骄傲和棱角，因此也使她失去了于连的爱情。其实，我到觉得她和于连有些相像，她希望受人瞩目却藐视那些追求者，她讨厌伪善的社会，追求幸福不顾一切，她曾经试着去爱某爵侯，但转念一想一段令人大哈欠的恋爱是多么令人可怕！
另外，在整本书里，每章开头都有贴切的题记，曼妙的语言，与正文之和谐不禁令人拍案叫绝。