一个十几岁的姑娘“琼宝”跟随母亲前去卖米，挑着六七十斤重的担子行走四五里的田间小路去赶场，母亲为了一斤米多卖几分钱和米贩子讨价还价，散场的时候她和母亲不得不把米又挑了回去，沉重的担子压在肩头，大米的重量与生活的不易相加，让十几岁的姑娘深深感受着生活的艰辛与无奈。
家境贫寒，让一个十几岁的生命从小就背负起了生活的重负。
物质匮乏的年代，穷苦的家庭出身给人们烙下了缺衣少食的印痕，时代发展向前，但年少时生活的不易与艰难几乎压弯了活着的脊梁，此生对物质的追求便成了一切的基础。
每个人都在自己儿时的经历中汲取了最为本质与深刻的影响，印在自己此刻和未来漫长的人生道路上。
如果不是在贫困生活中走过的人，大概永远无法理解这种心情。
因为穷，穷到骨子里，所以会格外计较那几分钱、几毛钱。有时候，往往因为这样的计较，而丧失更好的机会，或者造成更大的损失，但是没有别的办法。
一直以为自己认知不够，为什么别人很早就能做出的决定，而我过了好多年才能想明白。大概是因为从小家境贫寒的孩子，先忙着努力摆脱与生俱来的自卑感，忙着努力适应市民的角色，忙着改造“穷人思维”，下一步才能考虑自我提升。
你可以说是开化的晚，永远只有“穷人思维”，但对当时当下的人们而言，真的只会产生那样的认知、做那样的选择。
明白了这世界的残酷和温柔之后，希望我们依然能不放弃努力。
读完北大才女张培祥的《卖米》深深震撼了我，本文平铺直述了作者和母亲挑着两担米去赶场的故事。没有华丽词藻，字里行间却是流露着真情，把农村人的辛苦、无奈、心酸娓娓道来。总想写点东西，表达内心相同的感受，但一直懒于动笔。
大热天，为了换钱给生病的父亲买药，母女俩挑着米沿着窄窄的小路去赶场卖米。母女希望卖价一元一角，而米商人只出一块零八分。因为二分钱的价格，总价三块钱的差价，娘俩在烈日下晒了大半天，连一块零五分的价格也没卖出去，连两角钱的冰棍都舍不得买，不得已担回家，却在返回途中撒了米。作者挨了母亲一顿责备，显示了农村人惜粮如金的现实。幸好有草帽，收了起来，可以带回家，没造成损失。我有一种强大的悬念在心头缠绕，那娘俩下一场的米能卖个什么价格呢？是一元一角、还是一元零五分？
我们也有着同样的经历，执着一口价不卖，输的比《卖米》作者母女还要惨。
那是前几年，和老公一起种植大棚樱桃的时候。过了清明节，被誉为“北方春果第一枝”的红灯品种的樱桃，一串串，一簇簇的挂满了枝头，红的发亮，红的诱人，让人垂涎欲滴。这时便请小时工来帮忙把樱桃一个一个采摘下来，由于果肉嫩而皮微薄，需要小心翼翼。摘下来的樱桃，按大中小个再分类，大的放一起，小的放一起，然后装在一个个白色塑料桶里，白色桶，更能彰显樱桃的色泽与亮度。
那个时候的果商，老是在夜里12点以后才开始收果子，采摘多的时候，也就刚刚挑选完。劳累了一天的我们，还没来得及入睡，就开始装车，匆匆赶往月庄樱桃交易市场去交易。
我们也和其他的种果人一样，把一桶一桶的樱桃搬下车，摆放好，等收果商来。那些收果的商人，打着呵欠，肩上斜挎着背包，拿着手电筒开始出动了。一个操东北口音的果商盯上了我家的两桶中果红灯，用手电筒仔细照了又照，问：“这果多少钱”？老公回了—句：“25”，“23卖不卖”？老公说“少一分也不卖”，那人离开了。过了一会，又过来了一个南方人，直接就问：“这果子23一斤卖不卖”？老公一口回绝了。我跟老公商量着，再有给23的价格就卖掉，可是那晚不知是怎么了，市场上收果的商人来来往往，仿佛串通好了似的，那两桶货在那里摆着再也无人问津，等别的果子卖完了，由于第二天还要早起忙着采摘樱桃，只好带回去等明天和明天采摘的一块再卖。第二天晚上，没卖完的这两桶和当天采摘的就没法相提并论了，颜色暗淡了许多，亮度也大打折扣。那么明显的对比，让我和老公没有了底气。摆放在那里，过了老半天，终于，有人出价了，“这果18块钱卖不卖”？我俩一副欣喜若狂的样子，相视一笑，“你要了吧”！老公提着桶跟随那人而去。
两桶樱桃，四十斤，每斤差价五块，两张鲜红的`毛爷爷就这样不翼而飞了。相当于一个小时工摘二十个小时的樱桃。时令水果不同于粮食之类的，将就的是新鲜程度和口感，这次的一口价，给了我俩一次深刻的教训，总就觉得从元旦开始，大棚升温，就在棚里日夜守护，白天控制日光照射的温度，晚上温度低下就生火给树取暖，打药、喂肥，途中的每一个环节的管理，都是非常辛苦的，卖不到自己的理想价就觉得亏了似的。自此，只要有两个人出价一致，我们就立即成交，毕竟果子出手了心也安了。
我们的经历是现实版的《卖米》，但比卖米的损失还要大。行市行市，随行就市，卖了就是行市。我也奉劝看我文章的种大棚樱桃的朋友，不要和我们一样本着一口价，一根筋，到头来吃亏的是自己，否则，对于樱桃这种价格高的水果，真的是输不起。
读完《卖米》这篇文章，我的心境久久不能平复。文中辛苦一天期待能卖个好价钱却粒米未卖的母亲，一下子让我想起了因分粮忍受屈辱而寻死的母亲。
儿时的记忆里，父亲常年在外工作，母亲一年四季总是起早贪黑，家里、地里连轴转。爷爷奶奶年迈，我们兄妹四个年幼，老的老，小的小，在村里常常被人看不起。那时候，地里的活仅有母亲一个人干。为了多挣工分，母亲总是拼死拼活地干，和大老爷们一样，干出粪拉粪、修河堤之类的重活儿。尽管这样，由于挣得工分少，我家总是缺粮户。
有一天午时，母亲高兴地对我说，生产队要分粮了，让我帮着她撑粮袋。一路上，乡亲们拉着车子，有说有笑地往村里的粮仓走去。我开心地在大人间跑来跑去，母亲默默地跟在后面。开始分粮了，队长每喊到一家户主的名字，那家人便欢喜地拿着粮袋过秤装粮。分完了一户又一户，我忍不住催问母亲：“咋还轮不到咱家呢？我急着吃白面馍呢，前几天我看见巧玲吃白面馍了，光想上去咬一口。”说着，我故意给母亲扮出个馋样。母亲笑笑，拍了拍我的头，却没吭声。
等到最终，天都黑了，也没听见队长喊母亲的名字。这时候，母亲细心翼翼地走到队长面前，低声问道：“大兄弟，俺家分的粮呢？”队长看都不看母亲一眼，没好气地说：“前几天不是给你说了，你家挣得工分太少，得拿钱来买。你不拿钱，咋给你家分粮？”母亲陪着笑脸说：“我已给孩他爸传话了，让他赶紧给家里寄钱。等钱寄回来了，立马交给队里。”队长不耐烦地说：“这样吧，你们啥时候把钱拿来了，我就把粮分给你们。”母亲急了：“大兄弟，您就先照顾照顾俺家吧，这几天家里都快断顿了。”队长蔑视地看了母亲一眼说：“你们家就你一个娘们干活，六七张嘴吃饭，想让队里养活你全家？”母亲像遭受了莫大的屈辱，竟杵在原地很久。突然，她扔下车子和粮袋，扭头疯了似的往村南头跑去。我吓得紧紧跟在后面，任凭我哭着喊着，母亲也不回头。我心里害怕极了，生怕母亲出什么事。一向跑到村南的机井旁，母亲一下子瘫坐在地上，开始痛哭起来。黑暗中，她撕心裂肺的哭声，像刀尖一样深深地扎在我幼小的心灵里。我赶紧跑到她身边，紧紧拽住她的胳膊，哭喊着让她回家。母亲看着惊恐未定的我，一下子把我揽入怀里。过了好久，母亲才渐渐回过神来，打消了寻死的念头。
到了20世纪80年代，国家开始实行家庭联产承包职责制。我们村第一年刚推行时，乡亲们的心里七上八下都没有底，有的想承包土地自我干，有的还想继续跟着生产队干……就在大家犹豫观望的时候，我们生产队的狗蛋爷第一个提出来要承包土地“单干”。我的母亲不知从哪里来的勇气，竟然第二个跟着要“单干”，惊呆了村里的不少人。他们背地里议论纷纷，说母亲不知深浅，要出风头。好心的邻居也多次劝说母亲不要逞能，可母亲十分要强，非要承包土地单独干。生产队里那些平时看不起母亲的人也很高兴，他们认为，最终有机会把我家这个“包袱”给甩掉了，等着看我们家的笑话。
之后，在母亲的坚决要求下，生产队按人均2亩地的标准，给我们家7口人分了14亩地。分地后，母亲满心欢喜，越发干得起劲，每一天风风火火忙个不停，浑身上下好像总有使不完的劲。在母亲的辛勤劳作下，分地后的第一个麦收季节，我们家的14亩地获得了大丰收。我清楚地记得，当时我们家的三间屋子里到处堆的都是麦子，一家人高兴得不知怎样办才好。爷爷奶奶忙着补粮袋，买席子围粮囤，而我和弟弟妹妹们坐在麦子上恣意玩耍，开心的不得了。这一年，母亲最终在别人面前挺直了腰杆。
第二年，那些等着看母亲笑话的人，看到我们家吃上了白面馍，他们纷纷效仿我家，提出来要承包土地“单干”。打那以后，我们整个村都实行了家庭联产承包职责制，村里的所有土地全部分包到户，家家都有了自我的土地。
现如今，母亲再也不种地了，家里的十几亩地也全部流转给了种植大户，但她对土地的情结永远不变。
读了《卖米》。这篇文章很平实，很淡然，有一种安和的力量。
作者飞花写这篇文章的年纪，是多大不清楚，应对贫弱的现实，有无奈和悲痛，抱怨，或许是因为当时经历卖米这件事情时，飞花那时候是中学生，十五六岁，仍然纯洁，质朴。
然而，通常底层人民的严肃在于，在健康平安的前提下，费尽所有力气，仅能维持生活。
一旦健康不保，或者遭遇意外的伤害、打击，挫折，就真的很难，陷入雪霜的境界。
这真的是一种很脆弱的微平衡，就像站在一根线上的不倒翁，一点点风吹草动，它就要掉下去。
不幸的是飞花的家庭，她爸爸多病，妈妈的手有不便，弟弟年幼。
这在农村，真的是很难。农村的农业，在过去机械不发达的年代，田地里的农活都是体力活，男主人病了，虽然女人也很能干，但依然是很弱的。
所以贫病交加的家庭，是她的状况。而农民又是底层。所以在卖米这种交易中，是没有什么话语权的，不仅仅是他们，就是其他的农民也是没有的。可是她家的米好，所以收米的人愿意在当时的价格上1块5分加三分钱，他们呢，想按上场的价格，在加两分钱，就死一块一毛，结果没有谈妥。
在临近收场的时候，收米人依然出1块5分，她们想卖1块8分钱，收米人说，开场时，都没卖出去一块8分，此刻收场了，谁收？还说了一句，做梦。
她们也生气，于是就担着米回家了。
她担的是重一点的，途中米撒了，妈妈说了她一句，因为心疼米，没有关心她的脚扭伤否，她难受了一下，之后很快调整过来，回家了。
到家后，她跟爸爸汇报了经过，爸爸，没有怪妈妈，直说那些米贩子黑心，只赚农民的钱，并说，在城里一斤米卖一块5毛呢。可是转而，妈妈说，明天去转步的场，卖米，爸爸说，少担一点，一个人担50斤左右就能够了。但，那是十几里的山路啊。
她说，别因为价钱又卖不出去，妈妈说，不会了不会了，无论是1块8分，还是1块5分，都要卖掉的。
她很纠结，难过，想哭，可是不想当着父母的面哭，想被窝里哭的。
可是头一占枕头，就睡着了，她太累了，睡的又香又甜。
这件事就算完了。
也许是她仍然年轻，十五六岁，天真，淳朴，虽然现实幸苦，那时候不那么敏感。她的父母，心态上，却高于一般的农民，他们几乎没有什么暴躁的情绪。不然，就是她在写作时加工过了。她之后在身前最终一封信种写到了，她是属于心态比较好的，她说她她素来有些傻气，对于太过抽象的概念，不大能理解。人是最能适应环境的动物之一，而她也是容易随遇而安的一个人。她也有悲痛难过的时候，可是更注重眼前，那些抽象的飘渺的担忧很少困扰到，反而是那些琐碎的细节更令她关注。生活从来不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，也会记住往日的阳光，并憧憬明日的完美。
也就是说，她是一个不那么深刻，不固执的，心态宽厚的人。她很进取，乐观，阳光，因为从她现实的经历看，她从中学开始，都几乎在辍学的边缘，是教师的惜才，她在重点高中读了一年，之后因为经济，转到普通高中。
她还出去打工，因为家庭不能依靠。她的心态还行。如果这种性格能够遗传的话，她的父母也是很善良进取的人。虽然他们贫病加身。
她天分很高，心态也好，所以写出来的文章，才很平实，很客观，很实际。才能有一种很大的力量。吸引人，感动人。所谓力透纸背。那是当时事实的力量。是很有说服力的。
有一句话，说，很多人的努力远远没有到拼天赋的地步，就在自我设限了，这是向上的限制。这大概是真的。现实中，更多维持微弱平衡的穷人呢，还没有经历过绝望，自我就先崩溃了。所以，穷人，想要逆袭，都要豁出去的，真的拼命的。不然的话，留在底层，依然费尽力气，还谈不上半点尊严，这种尊重，无论是对自我，还是对周围人，她得不到，他就不会施舍出去。
所以，要说贫穷是原罪，倒也不夸张。有一个出身贫穷的作家说，穷人不配有梦想。她说这样的话，也不是歧视穷人，而是她自我就死一个有梦想的穷人，她要改变，她已经改变，但也不是传统意义上成功，而是她明白，穷人在追梦的路上，有多难，或者是，一生都未有可能实现。
苦难本身不值得歌颂，这些故事能被传颂，是因为作者不是普通的穷人，她是一个天分很高的聪颖的农民子弟，大部分穷人的生活，不被认知。或者他们是如此的相像。
贫穷是一种罪，当你好不容易脱离它后，还会以它为耻。就算你不，你飞上天后的，成功的圈子，也会让你以为。贫穷本身是落后，可是落后的一种强大的力量是，它能扭曲人性。使人脆弱到不若一只蚂蚁。
所以，奋斗、拼搏，是为了改变，是为了摆脱啊。当然事实有用，此刻穷人的底线大大提高，机械化，到此刻，农田，修路建房，都不需要拼体力。可是很多穷人，他们下作，他们的想法，思维惯性，依然停留在过去，那是对穷苦的深深的恐惧。那是一种挥之不去的，深深刻在心里的伴随一生的烙印。
飞花，没有被打败，她是一个贫弱中，高尚的人。可是她短暂的生命，难道不是命运的束缚。好像穷人多病，她说她讳疾忌医。病本身很客观，但穷，使得他们自身免疫系统低下。受到一点侵扰，便无能为力。她的大病，从从确诊，到离世，也可是短短两三个月。
我能从她的文章中得到的，我钦佩她的好心态，努力，她的爸爸妈妈。
这种心境是很无力的。也许能激发出一股力量。
总之，我们是都记住了她。
今日，妈妈找来一篇文章，名叫“卖米”，妈妈说这篇文章写得很好，很感人，以往获得文学一等奖。作者飞花是一名来自湖南株洲的北大女高才生，英年早逝，年仅24岁。
这篇文章主要讲：一个农村的小姐姐，一家人都靠着种农作物换钱来过日子。有一次，她爸爸生病了，小姐姐只能和她妈妈把种出来的大米拿到集市上去卖。问的人很多，开始她妈妈想1.1元一斤卖出去，但商贩只肯出到1.08元一斤，米很好，看上的人也多，价格却始终是1.08元一斤，到后面人越来越少，她妈妈想着要不就1.08元一斤卖了算了，可商贩这时候却最多出到1.05元一斤，由于价格没有谈拢，她和妈妈虽然顶着烈日、饿着肚子守到天黑也没有把大米卖出去。最终只能把150多斤重的大米再挑回家。回去的路上，小姐姐懂事的选择重的那担米，结果滑了一下，米撒在了地上，想到生病的爸爸，她捡起地上的米继续回家。第二天一早，小姐姐和妈妈又去另一个地方卖米。
这篇文章写得太真实了，看了这篇文章不禁让我想起，以前妈妈给我讲过外公外婆的故事——妈妈出生在农村，外公外婆有四个孩子，出了三个女大学生和一个高中生，在外公那个村、那个乡都是有名的。在妈妈生活的地方，普遍重男轻女，女孩子基本初中毕业就会去广东打工，然后早早结婚生子。外公外婆为了让孩子多受点教育，他们种了十几亩水稻、养了几个水塘的鱼、养了很多头猪，还种了很多烤烟。每一天都是面朝黄土背朝天，很是辛苦。每年的秋天，外公都会挑起秋收后的大米担到县城去卖。从外公老家到县城有二十多公里。天不亮，外公就得出发，走几个小时的路，东西都舍不得吃一点。有时候行情好，能够卖个好价钱，有时候只能便宜的卖出。
妈妈告诉我，她们的学生时代有做不完的农活，每一天放学后都要去田里帮着做事。晚上经常没有电，几姊妹就围着煤油灯看书、写作业。之后姨妈、妈妈、小姨接二连三的考上了大学，一个学期五千多的学费，但外公外婆不管多艰辛，都没有让她们辍学。每每妈妈说到外公外婆都是无限的敬意！
生活的苦仅有经历过的人才懂得。因为之前的劳累，外公外婆的身体都不太好。前几年外公还做了支架手术，外婆也是高血压、高血脂，每年春季还会风湿关节炎，走路都很困难。所以妈妈毅然回到了郴州，期望能够就近照顾他们。
不论是《卖米》的故事，还是外公外婆的故事，生活在被电子产品、游乐设施包围的我确实无法感同身受。难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有的力气。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对于一家人来说，每一粒米都应当珍惜，都来之不易，是生存下去的力气。读完后才明白，生活不易，忆苦思甜，我懂得了感恩和珍惜此刻的完美生活！淳朴、勤劳、勇敢、坚强的品格感染了我，也将激励着我不断成长，好好学习。