果然是一天就看完的,所以真的可以说是“今天只要你一本书”,所以今天上课真的不专心了……
村上春树的书,我已经看了《且听风吟》《寻羊冒险记》《再袭面包店》《斯普特尼克恋人》《夜半蜘蛛猴》《去中国的小船》《神的孩子全跳舞》等等。有段时间极其迷恋便一度沉迷,不过原谅我没有说《挪威的森林》,因为我真的没有看,最近《挪威的森林》出了电影版,十分期待的,虽然非常非常希望和亲爱的他一起去看,但……所以,尽管如果还是要一个人孤孤零零的抱着爆米花坐在影院——正如我一直做的——我也愿意去影院看《挪威的森林》(虽然发誓不要再一个人了)~
是怎样的一本书呢——《天黑以后》?我觉得就像“看电影一样的”,这是我的感觉。这本书是作者55岁时的作品,2004年出版。这时的村上春树已经更加成熟而富有内涵了。
每每谈论一部内容丰富的作品,我便喜欢总结归纳,虽然破坏了文学的价值,但似乎这样更让人安心——将繁杂的东西细细梳理一遍,弄得整整齐齐妥妥帖帖的心理便高兴了。总结归纳一下,该部书讲述的是玛丽一夜的的经历。虽然很短,但平凡,但却是引人入胜,在书中缓缓流淌的爱意,总在不经意间暖人心怀。
故事有两条线索,一条是玛丽与高桥和惠等人的经历,一条是玛丽的姐姐爱丽睡觉。从始至终,姐姐都是沉迷在自己的世界一直未醒来。玛丽与高桥先前有所接触但大抵忘记,后来在一酒吧相遇。这夜,一个情爱酒店的一个客人打伤了一个中国妓女,在高桥的介绍下,惠找到了会说中文的玛丽做翻译,解决了这个纠纷。厌倦了自己以前世界的玛丽在之后,对“阿尔法旅馆”有着莫名的亲切感。同时,与高桥经过几次推心置腹的交谈后成为了很好的朋友。在经历了这一切后,玛丽突然明白对姐姐爱丽的爱,认识到姐妹俩也许从来彼此相亲相爱但莫名的有了隔阂后,回到家,玛丽希望自己能够保护姐姐。最后姐妹俩相拥而卧,一起期待黎明的到来……
很温馨的故事。尽管外面是黑暗的,我们常常迷茫于未知的未来,在茫茫世界寻觅自己的心灵停靠点,我们会受伤,会为无法阻止的即将或已经到来的黑暗而感到束手无策,我们也许没有朋友,我们也许连亲人都疏远了,但我们仍满怀期待,期待下一个黎明的到来。
说像看电影一样的,自然是村上春树那样的叙事手法,在写到爱丽睡姿的时候,更是直接将读者的思维想象成了一个摄像机,引导这读者的视角,人物显得栩栩如生。缓慢移动的镜头感,叫人仿佛就是在看一部电影。作者不紧不慢的道着,我们便也不慌不忙的看着,一切细节一切细腻的情感,在字里行间缓缓流露,思绪便沉沉的滑进故事里的世界去了……
心永远憧憬着,便不会那么的心伤。书中无论是爽朗充满正义心的惠,还是充满亲和力为无可奈何的未来努力的高桥,甚至是幽默可爱的小角色小麦和蟋蟀以及没说几句话的中国妓女……都无不让我们在黑暗中窥见一缕阳光,暖人心怀——
虽然天总会黒,但黎明也终会到来。等下一黎明,我们依然可以昂首向前。
这便是我读完《天黑以后》的所想所感了。
天黑以后,在夜色中相遇,在黑暗中揭露,在朦胧中相识,只是简简单单的一个夜晚,似乎经历了很长的时间,有挣扎,有迷茫,有血腥,有重逢,更重要的是,在黑暗中找到了姐妹情意的再生。
天黑以后,向我们揭露了人性的善与恶。一个看普普通通的上班族,竟将一个女孩痛打一顿,还剥夺其所有。事后还一副理所当然的样子。可见,人的本性是恶的,只是日常中的自己受到伦理道德的束缚,压制着内心中的某个黑暗的一面。就像上了一把锁似的,紧紧的锁上。一旦被打开,犹如一个无底洞将你深深的卷入其中,所有的恶一触即发。
人人于千万中是普普通通的,但内心的恶是不同的,疯狂的程度也是超出想象的。在人的身体中,内心里,恶是隐性的,善是显性的。这就是为什么许多人惊异于一个看似老实稳重普通的人会做出那么惊人的事。夜色朦胧,目光难以触摸到真实。天黑以后,恶念苏醒,静静的都市中有潜伏,有逃避,悄悄地发生着血腥而残暴的不为人知的行为。
本是亲姐妹,由于某些原因而在人生的道路上分道扬镳,再浓的感情也会因为交往的空白,冲淡本来应有的含义。每个人有每个人的优点,生活方式,生活在彼此互相羡慕的生活中而不为所知。艾丽天生丽质,有着玛丽不能及的容貌,生活中集万千宠爱于一身,但是在内心的历程中却受着不为人知的痛苦,发出无言的呻吟,留着看不见的血,踽踽独行。而玛丽却我行我素,生活在自己的独立的生活中,似乎在茫然中寻找着什么。
正是夜晚的偶然邂逅,正是在黑色的背景下,人们的感情防御不再像白天那么强烈,放下掩藏,试着去向陌生的人抒发,彼此间的交流,加深了彼此的认识,又揭开了一直掩藏在黑暗中的事情和情感。艾丽一直在黑暗中挣扎,苦苦地寻索,而玛丽也步步走进自己的姐姐,感情间弥漫的黑云也在渐渐地弥散开。
每个人的人生每天都经历着白天和黑夜,白天的自己是阳光闪闪,意气风发的。黑夜中的自己也是不为人知的,遭受着不为人知的失落,孤独和迷茫。当我们在黑夜之中仰望阳光中的他人时,殊不知,那人也在时不时地仰望着自己。每个人有着每个人的生活方式,想法,梦想和追求,但是我的或缺或许就是你的多余。
当太阳升起的时候,阳光普照,新的一天一如往常地继续着。白天之光岂知夜色之深。
我承认,看完村上春树的《黑夜以后》,我还是没有喜欢上他。也许他的书是需要深度思考的,不适合思想肤浅的我。相比之下,我更喜欢三毛的著作,看三毛的作品,我可以跟着她一起快乐一起痛恨一起悲伤,当然并不是说三毛的作品肤浅,只是我觉得自己更能与她的作品产生共鸣。
我并不习惯村上春树文章里大段大段的景物描写和人物心理描写,所以看文章的时候,我基本上是忽略这些描写的。对于那些大段的场景,我只是偶尔捕捉其中几个关键的字眼,比如“黑夜”,再比如“桌子”,然后任凭自己的想象把那几个字眼勾勒成一幅场景。
刚开始看《黑》,以为它是一本侦探类的小说;随着高侨和玛丽谈话次数在文中增加,并且越来越散发出情感暧昧的味道,我开始觉得它是一部言情小说;等到文章结尾,玛丽终于忍不住去拥抱沉睡的姐姐浅丽,并流下了悔恨的泪水,我又承认它是一部姐妹情深的文章。我是最后看序的,是译者的序,不是村上的序。序中道出了《黑》的主旨,是关于“善”与“恶”的,我细细捉摸,似乎书中的确是有写到这方面的,只是我笨拙的思想是不可能想到这深度上的。或许是我的习惯,总是将界限分得太清。一部贴近真实的小说,可能并不仅仅只有一个主题,就像生活一样。
后记1:看完《黑》,我印象最深刻的就是高侨。那个长头发的背着吉他走在大街的穿风衣的男子,我不禁想起《东爱》里的三里,风趣、温柔、有想法,并且拥有一双忧郁的眼神,或许高侨就是那种形象。
后记2:看完《黑》之后,只没有太多的想法。不过,看完一本书不去写一篇读后感,似乎又对不起我这花费的半天一夜。因此,还是决定掏出本本,在“森林之夜”的背景声中,写下了以上这些文字。
个人感觉自己是感性泛滥的人,不适合用理性的眼光来对文学作品进行评判。所以我的文学评论从来都写不好。
最近用下班后漫长到没办法打发的时间看完了村上先生的《天黑以后》,于是又有了想写点什么的冲动。
其实这本书是早就想看的了。
小说不长,两个晚上就全部看完了。结束的时候还有点意犹未尽,怀疑自己买的书是不是因为盗版质量太差,没有印完。巴巴的专门跑去新知书店核对了一下开头结尾和中间的几个章节,又在网上看了连载。才确定无误。读村上的小说给人的感觉往往就是这样,总会在看完的时候还会遗憾地想:要是再写一点就好了。也许这就是他小说的魅力所在。似乎一直在赞,但其实也确实如此,看他的书,任何一本,没有任何一次让我失望过。这就是我钟爱他的原因。
有人认为他的小说对社会细部的触及可以直追卡夫卡,“他触及的太多,而且多是潜伏在意识领域又深又秘的地方。读他的东西就是在读自己——隐隐潜伏的另一个自己。” 这一点观感和我的非常相象。
村上的作品一直都很关注平凡人内心细微的创痛。《挪威的森林》里的直子、玲子、木月,以及《且听风吟》里的鼠、直到《天黑以后》里的玛丽、爱丽、蟋蟀、甚至高桥,他们的内心都是不完整的。都因为成长经历中有过的一些伤害致使自己再也无法恢复到一个完整强大的自己。(说穿了,世界上有哪一个人是真正强大而完整的呢?关键是自己怎样看待自己的残缺,是否有足够的勇气正视。)
玛丽自始至终对高桥的近似冷漠的态度,毋宁说是她对自己的一种保护。从表面上看,她是即将被派往中国留学的高才生,成绩从小就很出众。但她没法从姐姐华丽完美的光环中看到自己真实的样子,在和姐姐的对比中她隐隐地自卑着。直到在情爱旅馆和蟋蟀推心置腹的一次交谈,她才得以很安心地说出姐姐沉睡的秘密,之前在高桥面前不肯开口细细讲述的事情为什么会突然对蟋蟀和盘托出呢?我想是因为在同样是弱者的蟋蟀面前,有了一种放心卸下防备的安全感吧。这也是为什么她在看到那个被客人殴打的中国妓女时会觉得“看第一眼我就想和她成为朋友,非常非常想……我觉得那个女孩现在彻底留在了我身上,好像成了我的一部分”。玛丽内心深处的脆弱无助通过她对妓女没来由的亲切感得以外化。
在刚开始看这本小说之前,我十分不喜欢描写爱丽沉睡的部分,那个作为“他者”的视角让我感觉摸不着头脑,还有那个神秘的无面人、电视屏幕,等等等等,看得我如坠云雾之中。
直到“我们知晓,可是我们无资格参与。”这句话跳如视线。才终于明白作者的良苦用心。是的,我们对于任何一个生命个体的打量和关照都注定只是一个冷冷的旁观者 ,没办法介入。就像村上在他在另一本小说《海边的卡夫卡》里所说的那样“不管怎么说,这是你自己的人生。”
——不管怎么说,这是我们自己的人生。
这本小说被认为是继《海边的卡夫卡》之后,另一部表现“恶”的作品。小说里对殴打中国妓女的公司职员白川的描述让人读后不由心头为之一凛。对白川的评价译者林少华先生在译序里分析得已经非常地道,我就不说了。
我想说一下小说的结尾。
浅井爱丽和浅井玛丽两姐妹以多年来少有的亲密抱在一起。如此温暖的画面让我几乎要落下泪来。(这是我读小说最动容的时候才会有的表现,也仅止于这个程度。)她们是一对有些隔阂的姐妹,彼此并不了解对方的生活,作为妹妹的玛丽一直渴望能够和姐姐成为很好的朋友,但记忆中最亲密的接触只有童年时两人在电梯发生故障时,黑暗中姐姐紧紧抱住她的画面。从此以后,两人的世界就仿佛隔得越来越远了。爱丽以沉睡的方式逃避现实里的伤害,玛丽很想知道姐姐的心事,却又没办法从姐姐口中了解到她所关心的一切。看着姐姐沉睡,她没法安心睡眠,只好一个人跑去“丹尼滋”看书打发漫长的黑夜。
然而最后,她终于从某种意义上得到了解救,也许是那一晚发生的一切:目睹了妓女的不幸、听了蟋蟀和高桥的经历。让她从心理上获得了一种成长。她终于敢正视自己的缺憾,终于明白自己的忧郁和压抑其实只是普通人身上共有的一部分。
我曾经一度认为村上先生的小说是写给弱者看的,因为里面有太多的细节和梦魇可以供脆弱的灵魂通过惺惺相惜同病相怜的方式取暖。从而不至于感觉到太孤单。而其实不是,他在《海边的卡夫卡》里已经借叫“乌鸦的少年”之口告诉了我们怎么进行自救:
“这往下你必须成为最顽强的15岁少年,不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活的路,为此你一定要理解真正的顽强是怎么回事。”
村上在结尾时说爱丽“觉醒的速度尽管慢得令人焦急,但步伐没有逆转。”
正如有一位网友所说的“其实不只是爱丽,几乎书里的每个人都在觉醒。玛丽也好,高桥也好,蟋蟀也好……大家都在觉醒的路上。离天亮只有一步之遥。”
摘一段小说中我很喜欢的文字,很安静很温暖又略带忧伤的画面,但愿晨光也无法打扰到她们:
“玛丽在床上紧贴姐姐的身体睡着,发出轻微的睡息。依我们所见,那似乎是舒心惬意的睡眠。也许身上热了,脸颊较刚才多了几分红晕。额发挡在眼睛上。大概做梦了,或记忆犹存的关系,嘴角漾出微微的笑意。玛丽钻过漫长而黑暗的时间隧道,同在那里遇见的夜间男女交换了不少话语,现在终于回到自己的场所。威胁她的东西,至少此刻周围并不存在。她十九岁,由屋顶和墙壁守护着,由草坪院落由警报器由刚刚打过蜡的旅行车由在附近走动的聪明的大狗们守护着。窗口射进的晨光温柔地包拢着温暖着她。爱丽的黑发在枕头上舒展开来,玛丽的左手放在上面,手指以自然形状轻柔地分开,略略弯曲。
就爱丽来说,姿势和脸上表情仍没出现看得见的变化。对于妹妹赶来钻进被窝、睡在身边也好像全然没有察觉。”
一直没怎么耐心看,如今终于看完了,有点揪心的感觉!村上春树的文字有种行云流水的感觉,在有点忧郁的字里行间里透露着一种孤独的忧伤萦绕在心头。
故事里只有几个简单的人物,整个故事就发生在夜晚,一个东京平平常常的夜晚,通过失眠的人们的所作所为所想,来揭示社会带来的巨大压力和人脆弱的承受能力,主角们只不过是千万人中的普通一分子,有着各自的烦恼和不如意,公司职员的暴力,情爱旅馆里的服务生的坎坷生涯,普通大学生的逆反心理,模特的逃避心理,都从两个主人公的谈话中揭露出来。天黑了,故事也结束了。
天黑以后,我们都是孤独的个体,渴望能在别人身上需求一点拥抱,然而我们又却不轻易交出自己,于是我们越来越孤独,到最后,我们渴望在梦中的世界沉睡不起。整本书在淡淡忧郁中安抚自己的心灵,因为怕盲目随波逐流,怕被日复一日的生活所淹没,所以,用一种轻描淡写的口气来写,给人的感觉仿佛轻轻流过,但是,痕迹却留在心里,隐隐作痛。
一个简单的夜晚,一个简单的故事,却可以在村上的笔下,变的生动。突然间觉得自己的夜晚,有着特别故事的夜晚,也可以写出来,只是文笔没有那么好……无所谓,记录自己的故事吧!
从小学开始就被要求写所谓的读后感之类的东西了,一直到初中、高中,直至大学还是如此。
记得高中时看的第一本村上的作品是《挪威的森林》,当时只对里面阴郁沉重的人物心理情节描写留有深刻的印象,感觉到了作者笔下人物的那种对年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑、迷失,进而发展成心理上的对外界的抗拒。这种感受对我来说既是熟悉又是陌生的,之后每每读完一本他的书都有这样的感觉,好像每个故事发展的脉络都把握不了,却又在意料之中,简单的叙述、复杂的人物心理,村上用他惯用手法向我们说了一个又一个故事,感慨之余又有些遗憾难以把握。
现在要说的是村上春树的的另一作品《天黑以后》,书很薄,很快就读完了。据说这是最能引起中国人兴趣一本书,里面提到了所谓的中国的指向。故事发生在冬天的东京,时间跨度很短,从深夜23:56到次日6:52、没有很完整的情节,看起来更像是在一个任意选取的日本城市里,任意选取几个地方和几个人物,事无巨细地记录下他们从子夜到清晨的一段生活。采用的是村上惯用的叙述手法两条平行线结构,故事的一端叙述的是会一口流利汉语的日本女孩玛丽和一个沉睡了两个月之久的姐姐爱丽,另一端是在一个名叫阿尔法城的情爱旅馆里发生的事,在这个旅馆里有日本人,有中国人,有嫖客,有妓女
天黑以后,他们的故事被来回穿插叙写。
有书评将《天黑以后》定义为一本直面恶、发掘恶的小说。而一些媒体在介绍这本书时,更是以村上春树鞭挞日本为题,将日本人的恶、书中出现了中国人的形象、日本没有对二战进行清算这些要素放在一起,置于显眼的位置这样做的暗示意义不言而喻。不可否认,仔细深入阅读的话,或多或少会发现作者的这番意图,只是我觉得不能太果断的判断所谓的恶,因为文章中的每个人物都有自己所处的困境。在咖啡厅的看书的女孩玛丽的困境是她沉睡了两个月的姐姐,姐姐爱丽那么优秀柔美,却一直在沉睡沉睡,想必她的困境是逃避,逃避不想面对的一切现实。坏人白川的困境来自自身的生活压力,需要释放,于是他把xx作为释放的出口,将暴力作为宣泄得不到满足的一种。高桥是这本书中我最喜欢人物,也感觉他是人物中最真实实在的,一个人过活,沉默。他的困境我无法做出判断。旅馆员工的困境是生存。而旅馆内中国妓女的困境就更显而易见了。所有的一切都沿着村上的这条线发生,然后又收尾。
很多看过村上作品的人都会发现它们都有一种很真实的现实性,真实却又有点难懂。需要结合所处的时代背景去解读。在现实生活中,我们也可能会遇到这样或那样的困境,换句话说,我们可能生来就是处于困境的,为了拜托困境,我们会用很多能用的方法。会无奈,会渴望摆脱。
可是我们不必过多的拼命想逃脱,逃脱困境。想就像小说里说的:下一次天黑,没有那么快到来。
《天黑以后》,之所以选择读这本书,是因为之前读了村上的《挪威的森林》、《冰男》等一些作品,喜欢村上文字的风格,和他所营造的矛盾相持却又温和委婉的意境。
村上的作品中浅浅蕴含着温馨微妙的心灵救赎意味以及不自怜的孤独和寂寞,能引起青少年(当然,包括我)微妙而强烈的心灵震撼和共鸣。
村上的作品中字里行间充满的温情的美感总暗含着东方式的感伤和不令人讨厌的迷失感,显出亲近而优雅的理性。他用从容、自我克制而内敛笔调描写,描写出的那样世界,总给我冷寂、残缺的格格不入感,人们各自而生,带着冷漠的排斥。就像高速发展的现代社会,人与人之间有着一种来自内心的疏离感。
我喜欢村上所用的贴切的过分的形容和比喻。原本无关的两件事物,在他的描述下有着细小而微妙的联系,让人觉得神奇。如在《天黑以后》中他对高桥初次出场的的描写极其普通的青年。感觉上好像是迷了路的,性情温和但不太机灵的杂狗。在他笔下某些贬义的词语都显得中性而不具攻击性质。
《天黑以后》的内容简介是:故事发生在冬天的东京,时间跨度只有晚上12点到早晨6点七个小时,采用两条平行线结构,分别叙述一对年轻的姐妹,一个在黑夜中昏睡,一个在思考和行动。小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后,由不法中国人偷运到日本被迫接客的妓女(十九岁,很漂亮)在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场麻烦,故事情节由此铺展开去。
村上的作品中不乏对生理现象和性的描写,但他的那些描写,全无情色的意味,都表现出人性的自然和真实,文字的态度认真而坦诚。
读完这本书,对于译序中说的善与恶和冗长晦涩情节,我并没有太多的感悟,但高桥和玛丽初次见面时讲的那个故事让我很有感触。
那个故事说的是:年轻的三兄弟出海打渔,遇上风暴,在海上漂流了很长时间,漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮,长着椰子树什么的,果实压弯了树枝,岛正中耸立着一座很高好高的山。那天夜里,神人出现在三人的梦里,说道:前方不远的海岸,你麽会发现随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所,地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里,是你们的自由。神人说的不错,三兄弟在海岸上发现了三块大石头,并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重,滚动都很吃力,在坡路上推就更幸苦了。最小的弟弟最先开口道:两位哥哥,我就在这儿了。这儿离海岸边近,又能捕到鱼,完全过的下去,不跑那么远看世界也没关系。年长的两人继续前进。但来到山腰时,老二开口了:哥,我就在这儿了。这儿到处有水果,生活完全没问题,不跑那么远看世界也不碍事。老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡,但他不灰心。一来他性格顽强,二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝,终于把那石头推上了高山顶端。他在哪里停下眺望世界。此刻,他可以比任何人都远地纵览世界。那里即是他居住的场所。寸草不生,飞鸟不过。说起水分,只能舔食冰霜;说起食物,只能嚼食苔藓。但他不后悔,因为可以将世界尽收眼底……
这个故事的教训,村上给了我有两点,一点是人各不相同,即便是兄弟;另一点是,如果真的想知道什么,人就必须付出相应的代价。
不像童话故事中那样,最努力的人能得到最好的结局,它显得太过真实和残酷,就像现实世界一样。感悟人生和思考社会,不需要童话故事那样的伪善。认清自己想要的,为自己的行为付出相应的代价。我想这就是这本给我的最大感悟。
这本书在拿到的第三天就已经陆续看完,却迟迟没有动笔完成读后感,阅读可以让我们获取新知感悟,而写作却能让人思考,看来我已经很久没有思考,幻想着成为一个像连岳那样的专栏作家,让自己写的东西能有人会浪费时间看一看,如果能顺便启发到谁便是更好不过了。把写字当做一种习惯,每周定期写作,让自己的生活有不断的反思和总结,让在制式化生活中不断枯竭的思想又重新流动。在知乎上看到一个问答,如何成为一个专栏作家,其中的一个回答就是,频繁的写博客,会有编辑来主动联系你。台湾最畅销的作家九把刀,曾经每天写5000到8000字以一个月一本书的出版速度坚持了14个月。
而在夜深人静之时,应该是最适合思考和写作的吧,村上的很多作品,包括这一部,不知道是否也是在夜间完成。当然在他的文章中有提到有10点前睡觉的习惯。夜晚赋予了人不同的视角来观察生活,没有了日间的喧嚣,嘈杂,而大部分的人类活动也都停止,剩下的是虫鸣,星空,昏暗的路灯,和偶尔远处传来的火车汽笛。
曾经有个几次通宵不睡的经历,得意观察夜晚,从新面对周遭的一切。高三毕业的暑假在亲人去世的守夜,在大二迎接新生入校的晚班,在夜行的大巴上,在因为各种情绪交织和失眠的晚上,都让我对晚上有了不同的感觉。
如果人不需要睡眠会是怎样?工作是否会变成16小时工作制,深夜的街头是否也会和白天一样熙熙攘攘,孩子们是否也要在凌晨4点上课,电视的黄金时段是否要调整,夜总会酒吧会不会变得缺少了一丝放荡狂野的味道,网吧的通宵价格会不会和白天一样贵,或许有了的时间来工作,学习,或许整个人类社会的财富会比现在,但思考,独处的私人时间却会被不经意的剥夺。黑夜存在,睡眠存在的意义,某种意义上就在于给予我们思考,面对自己的时间和机会吧。不过生活如何忙碌与平凡,总有和自己对话,聊天的时间与空间。一天的忙碌,躺在床上,找到了完整的属于自己的时间。
天黑之后小说中所描述的是几个人物在一个晚上所发生的故事,一个很短的中篇,却成功的将读者代入到一种深夜的状态,文字中穿插着对餐厅食物和背景音乐的细致描述。生活在女神姐姐阴影下,相貌平平,中文专业的妹妹浅井玛丽;昏迷两个月被困在电视屏幕里的姐姐浅井爱丽,夜间在地下室玩乐队的高桥,阿尔法城的经理小薰在丹尼斯餐厅独自一人喝咖啡,在旅馆值夜班与黑的社会,奇葩客人周旋,也没有暖气的地下室忘我的演奏每个普通人在都市的夜间都有着各自的形态。作者以一个移动的摄像镜头为视角来讲诉这一切,还是一样,在小说的一开始就会被慢慢的引入到故事所发生的地点时间背景当中,而不需要具体的故事情节。而这种故事所展现出的情绪和氛围让生活在都市中的人们产生了强烈的共鸣回响,这也是村上都市小说魅力所在。而原本平易近人的都市新传奇小说,却在前译者的阳春白雪的翻译下变成了与如我一般的普通读者产生强大距离感的名著类小说。不知这一点在村上作品的推广上是幸或者不幸。不知道为什么又吐槽起了之前的翻译。不管怎么样。感谢施小炜先生可以还村上作品以一种平实近人的原貌,让吾等下里巴人得以取来一读。
不是什么时候都适合阅读,哪怕是在休息日的下午,阅读经常不是第一选择,总觉得这样的时间如果不做点什么就浪费了。而读书竟然变成了潜意识里浪费时间的事情。白天让人变得浮躁。如果没有工作的话,白天的时间也许会过的非常缓慢。而如我这般自制力极差的人生活规律将会出现严重的颠倒和紊乱,这种情况在之前不是没有出现过。这也是日间工作对于我们生活的意义。而对于一个自由的作家或者译者来说,要达到规律,宁静的日常生活也是需要一种境界与调整的。如何能利用好工作后的八小时,如何能合理安排假日的时间?如果没法做好这两个方面,也就无法过上一种从容安宁的生活。
絮絮叨叨,漫无边际的说了那么许多,说到也许我自己都没有耐心在写完之后把它从头到尾完整读一遍,但是写字促使人思考,让我们开始与自己对话,这点是无可否认的。
无意中接触到村上春树,就想把他的书都读完。
《天黑以后》是村上的小说,故事发生在冬天的东京,时间跨度只有晚上12点到早晨6点七个小时,采用两条平行线结构,分别叙述一对年轻的姐妹,一个在黑夜中昏睡,一个在思考和行动。
女孩十九岁,是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后她在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的'介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”,故事情节由此铺展开去。
我想说的不是这个故事,因为我认为这个故事只是用来吸引我们继续往下的线索。
我从这本书看到的更重要的东西是书中玛丽和爱丽姐妹之间,经历了一晚上的思考,从本来疏远到变亲密的过程。开始玛丽漫无目地在乳液的城市中行动者,可遇见了姐姐的旧友之后被卷入了一件“麻烦事”,然后又遇见了一系列的人并且互相交谈之后突然顿悟。原来姐妹之间的爱是存在的,只是没有想起来而已。
我也有姐妹,很能体会他们之间的那种疏远。可是只要自己跨过那个坎,我们之间存在的“鸿沟”也就不复存在了。其实我们之间都一直联系着,我们也一直相亲相爱着,只是我们慢慢长大,变得更加独立更加不依赖姐姐,而姐姐也变得更忙更没时间搭理妹妹,就是这样我们变得疏远了。可是只要我们跨过这个障碍,主动去亲近,我们之间的又变回原样了。
听说要在儿童节宣布组织变动的事情,最近大家都怒目圆睁的,我在接手一些从没做过的工作,上一任简直把细节都做到了完美,我的火“腾”地一下就上来了,就这样让我们俩姑娘去承担一亿元的目标,还要降工钱,那还不如让我去死。我现在看见谁都烦,特别是那些卖弄风情的,我想要没有悬念地过下去,给我一张干干净净的脸,我会万分感激。别说不确定的话,不要十万个为什么。
昨晚看完村上的“天黑以后”,讲了一些被自己的秘密憋坏的人,我不能坦然面对,我搬进空房子里去睡觉,或者只是离开我熟悉的环境,慢慢失去身体和意识,我是有意失去这些的,因为我不能容忍现实种种,我需要一个契机来说出这些秘密,一个合适的人,或者打一架,我希望这些秘密被说出之后能够被温柔地对待,这样我才可以安心地亲吻那些我一直爱着的人,那些由于未知的原因疏离了很久的人。我在看电梯里姐妹抱在一起的那段情节的时候,非常感动,好象说的是自己的生活,我想我一直是不希望她结婚的,很奇怪地想维持这样成年之后不再亲密的关系,一想到这些,觉得心疼。
我喜欢MOBY的音乐,够煽情。
初二寒假在书店搜到这本村上春树的书,只看了将近10页便没了下文……但印象颇深。今年生日,好友送了村上春树的全集,便先挑了这个小说,断续花了三天看完。很有感触,也喜欢上其严谨浪漫的笔锋。
故事以浅井玛丽为主线,铺张开多条线路,主要讲的是在寒冬的一个夜晚,玛丽在餐厅以看书打发时间是遇到的一些或奇怪或有趣的人和事时,内心态度的一种转变,也可说成是一种蜕变。而整部小说讲述的不是一个星期,一个月,一年……只有这一夜,玛丽蜕变的这一夜。从23点到次日6点。
在开始作者通过玛丽之口,多少表达了些对这个城市,社会的不满,但并不溢于言表,而是通过一种极其冷漠的态度,把主角玛丽转变为旁听者,应付着参与谈话这样一种方式来阐述心情。但这有未尝不是一种推动剧情的好办法,把主动权交给配角们,主配角都会从中得到了一种新生。于是有了高桥,阿熏,蟋蟀的出场,通过和玛丽琐碎无奇却真正交心的谈话在自我认知和价值观得到提升后,把玛丽也zheyang终于拉向正轨,让她在保有敏感默然的同时重拾起内心的温情与热情。
还有两条辅线——玛丽的姐姐爱丽和白川先生。乍看和玛丽在情节发展上并无半点交集,但他们的出现却使整部小说的意义更丰腴了,也更有深度。有关姐姐爱丽不想多说,她只是以一种昏睡的姿态在内心经历着某种成长或自我寻找与自我解脱,同时她也是见证玛丽变化的关键性人物……
想说说白川先生意义:他的出场似乎以反面人物的姿态呈现——嫖客。在妓女月经后做事不成,一气之下痛打妓女,并扒光其衣服逃跑——想必是不讨好的角色,而村上对他的塑造却出乎意料的由本该更深刻揭露其丑恶嘴脸转至他逃跑后继续回到公司加班至凌晨这一过程的描写,如打字如飞的速度,听着舒缓的古典音乐,一丝不苟的工作态度,整齐摆放的6支削尖铅笔,时而起位做做运动等等这些描绘,潜移默化中是读者对他的印象由“坏人”转变为“普通人”其实生活就是这样,很少有“绝对”,也很少有“绝对的坏人”,即使会做出一些过激的事情来多半是有和社会现状相关的理由,白川就是一个例子,通过对他工作的了解,读者知道了白川的社会压力巨大,而内心却又是个很封闭的人,产生痛打妓女的行为也便情理之中,不能简单将之划分为“坏人”了,说白了甚至可以解释为:妓女是他的牺牲品,他是社会的牺牲品。这样的人在纵向与横向都受到挤压后,呈现的怪异的姿态,反而让读者产生了一种同情的心情。
小说中每个人的“天黑以后”都有一种自己的心境和历程,也都会发生或大或小的变化,好比玛丽重新拥有的太阳,光明,姐姐,家庭。高桥得到了玛丽的同意等待玛丽留学回国。白川依然有能力和资格维持家庭与工作,无论意愿与否。爱丽结束了噩梦隐射为努力找回自己。蟋蟀坦白的面对了自己曾经不堪的命运。阿熏安适于在情爱旅馆的管理工作……
尽管小说在最后两章之前营造的空间都比较狭隘拥挤,但这与最后章节豁然开朗的提升式结局产生鲜明对比,如对太阳,空气,色彩,景色的描写等,使读者眼前一亮。甚至同主人公们一起闻见浮晓希望的味道,其实这也是我们应有的心态。
实在是佩服村上春树,他把一个复杂而富有哲理的故事写得如此生活与通俗,同时又不影响故事的深度
把每个人物的特征刻画的深刻而与众不同。真的很崇敬他,读完小说我也格外珍惜起暗夜。在那时头脑会很清晰,就像我现在在笔记本前敲着读后感一样,不求会有突飞猛进的成长。起码在我睁着眼的凌晨不能让时间白白浪费。
一夜之间会发生什么?一个人的一夜,一群人的一夜,一群被微妙的关系联系在一起的人的一夜,作者把时间限定在子夜到拂晓的七个小时之间,剥离出来的时间段落映照世界众生相,黑夜来临时,防备自动解除,道出你的秘密。作者明了地将自己和读者界定为一个客观的“视点”,或者一台摄影机,跟随着作者的叙述,我们如无实体的幽灵般漂移辗转在这个城市的几个场景之间,观看事态的发展,我们介于实在的流血暴力或者比“视点”更虚幻和绝望的异度空间,介入不了的故事,这进一步构成了读者的无助感。关于人物,浅井玛丽、浅井爱丽、高桥、薰、白川、中国女子、蟋蟀、小麦、中国皮条客。
之间的关系就在一夜之间发生,也在一夜之间完结,最后落在浅井俩姐妹之间的相拥而眠,最后的关系回归到点,就如一场梦,醒着的梦,但是好多人宁愿一直睡下去。黑夜给了每个人开口的理由,无须曾经相识,也许陌生更是他们敞开心扉的良好契机,现代人无法磨灭的伤口,在陌生人面前更容易抚平,将记忆燃烧,那么一夜之间存储的能量也许够他们多释怀一阵子,仅仅是一阵子,谁也不敢确定下一个这样的黑夜何时到来。
初识村上春树,是在高中课下的午后,在学校图书馆偶然翻开了他的那本《挪威的森林》,看到了“我”和直子的情与爱,字里行间透露出的淡淡忧愁以及散文诗式的叙事方式深深吸引了我。这种感觉,我在之前看的日本电影和书籍中都有体会。记得《菊与刀》中曾用菊和刀来指代日本文化的双重性——既唯美、又残酷。
曾疯狂地迷恋岩井俊二的电影,《情书》中的藤井树和渡边博子、《梦旅人》中的可可与卷毛《关于莉莉周的一切》中的雄一与星野,一如年少轻狂的我们,总是放肆而敏感,张狂而内敛,心灵跟不上骨骼的成长,想要拥抱世界却固步自封。成长的阵痛像蛇一般如影随形,相对于未来,我们永远是个不谙世事的孩子,在撕心裂肺的遭遇中蹒跚成长。
23点56分,女孩玛丽与男孩高桥在丹尼斯餐馆邂逅,开始一段关于家庭、歌剧、乐器、歌手的讨论;23点57分,玛丽的姐姐爱丽为了逃避现实,已经在床上沉睡了两个月之久。影片以这两段主要线索交叉进行作为横轴、以时间的不断推进作为纵轴,绘制出了天黑以后的一夜之间发生的都市故事。
一夜之间会发生什么?一个人的一夜,一群人的一夜,一群被微妙的关系联系在一起的人的一夜,作者把时间限定在子夜到拂晓的七个小时之间,剥离出来的时间段落映照世界众生相,黑夜来临时,防备自动解除,道出你的秘密。作者明了地将自己和读者界定为一个客观的“视点”,或者一台摄影机,跟随着作者的叙述,我们如无实体的幽灵般漂移辗转在这个城市的几个场景之间,观看事态的发展,我们介于实在的流血暴力或者比“视点”更虚幻和绝望的异度空间,介入不了的故事,这进一步构成了读者的无助感。关于人物,浅井玛丽、浅井爱丽、高桥、薰、白川、中国女子、蟋蟀、小麦、中国皮条客。
之间的关系就在一夜之间发生,也在一夜之间完结,最后落在浅井俩姐妹之间的相拥而眠,最后的关系回归到点,就如一场梦,醒着的梦,但是好多人宁愿一直睡下去。黑夜给了每个人开口的理由,无须曾经相识,也许陌生更是他们敞开心扉的良好契机,现代人无法磨灭的伤口,在陌生人面前更容易抚平,将记忆燃烧,那么一夜之间存储的能量也许够他们多释怀一阵子,仅仅是一阵子,谁也不敢确定下一个这样的黑夜何时到来。
这两天似乎有些懈怠,做什么事情都无精打采的,而且状态开始下滑,我也不想坚持的太累,但也不想就这样往下划,决定买本书看看,来调整自己希望早日恢复……。
作者村上春树,读的是他的两片长篇小说《天黑以后》《挪威的森林》这两篇小说给我带来了很多启示和思想无论是在社会形态上还是在人类的情感上都有了新的认识。这里我想先表达一下我对前者的考虑即认识后者会在下篇文章表达想法。
人类的自私到底有多深?什么善恶的标准?社会正在向一个怎样的方向发展?天黑以后说了很多,一个看似非常普通的人甚至一眼看去根本没有什么特点,根本没有人记得的一个人,却做了让人想不到的事,纵然他还是一位办公室的高层人员……。当一个人上了晚班而耽误了末班公交车的时候公司都会给钱来打车回家当作是“加班费”的一种,可不知道是因为习惯了还是别的自然的就会把这当成一种必然,就是说公司给钱是应该的,谁让它耽误了我回家!就是这种思想已经在人们心中成为了必然,即使说出来也没人会理睬因为这是理所应当的?人们的价值取向已经越来越渺小,社会对人的刺激越来越痛!迫使人们没有了本来的意志与原则,甚至在不断突破本应受到保护的道德底线!不得不使人感到恐惧与慌乱今后到底会怎样发展?社会的形态会怎样延续下去?
当一个妓女在接客的时候突然来了月经拒绝买卖,于是遭到毒打与辱骂,其次将其所有穿戴饰物全部拿走,防止她去报警或找人帮助,最后导致妓女蹲在浴缸的角落里闷头哭泣甚至出现精神创伤!我不知道这算是盗窃还是抢劫甚至是买卖?让我们想想他为什么要这样做?因为他憎恨那个妓女吗?或者是他的买卖没有成功?我想大部分人会选择后者,是的他(她)们都没有想到会有这样的事情发生,其实他完全可以把钱要回来,或是在找别的妓女,可是他没有这样做,因为他心里不平衡,还是一个道理,我交了钱就应该给我相对应的需求,这是理所应当的!甚至她没有完成我想要的那么就要用另一种代价来偿还!否则我的钱岂不是没有了相对应价值?!
是不是一切东西都要平衡?是不是我们付出的东西或别的总之是自我付出的价值必须要与一定实体相对应?其实历史上早已证明这是错误的思想,世上没有绝对平衡这个概念!即使有另外性质的表达也只是乌托邦主义,那是只有在幻想中存在的飘渺物,让我们重新认识自我好吗?做一个有更宽广的大局观的我,做一个并不自私到底的我,让社会团结起来哪怕是渐渐的诚实起来,抛开那些世俗与险恶,尝试着接受的不同方式的爱的表达,让社会成熟起来!让我们不至于为他的成长而烦恼!
其实很简单,我相信可以!一定可以……
《天黑以后》同《挪威的森林》一样,之于村上春树是心血之作,之于我,是同一个时间从公司的读书角借到,然后在华灯初上的时刻不断拜读的。但是,较于《挪威的森林》,似乎没有激起我太多的感想,也就导致了这本书已经读完了半月之余,已经开启了下一本书《刀锋》阅读间,才写下这篇读后感;甚至,这篇读后感,也仅是基于还书的时候,匆匆忙忙地用照相机照下那么一页有感触的片段。
诚然,不能批评这本书,没有什么可读之处,只能说明,自己还没有真正地走进作者,甚至不能知晓书中与《苏菲的世界》情景展现手法一样的沉睡的姐姐描写的意图在哪里;只能暂且将其归为《白夜行》后面的“黑手”。这“黑手”也许在第二次、第三次拜读这本《天黑以后》才能更好地知晓。
《天黑以后》的镜头定位在黑夜,然后镜头慢慢地降落,然后,来到华灯初上的夜晚,像极了写这篇文章时候的情景,搬来还没有1月的新房,晚上10点30的光景依然车水马龙,窗外的吾悦广场、美好超市依然星光璀璨。这时候,也许就有那么一个天使的镜头慢慢地,巡亘在地球之上,然后慢慢地降低,拉近,仔细欣赏着花灯之上的人类生活,然后再拉近,来到我的书房,将镜头对准电脑的屏幕,录制下屏幕中敲击出的灵动的文字;亦或者,还会调皮的听听耳畔流淌的旋律《how you make me feel》。
此情此景,《天黑以后》,蟋蟀这样说道“以前是普通的白领,高中毕业后,考进了大阪一家小有名气的商社,朝九晚五穿着制服上班。是跟你年龄差不多的时候,还是神户大地震时候的事了。现在回想起来简直是一场梦。后来有一个小小的机缘,一件很小很小的事,开始觉得没有设么大不了,但等回过神来,已尽到了不可收拾的地步,进退两难。我只好抛下工作,抛下父母”“玛丽,我们脚下的土地,看上去十分牢固,实际上一旦出了什么事,就会一头沉下去。而且一旦沉下去就彻底再也不能恢复原状。然后只好一个人在下边那个昏暗的地方活着”。
不知道蟋蟀说的具体是什么事情,但是细想起来一定是一场一开始仅是一个错误的小事,但是最终酿成了一辈子的悲剧。也许这件事,是贪污、是行为的不检点、是出卖身体、是一时冲动的行为,但是,就是因为这一件事,将家庭、个人、父母全部都给葬送至深渊。
我想,这也是是对于《天黑以后》最好的阐述,那里记录了悲惨,也记录了肮脏与龌龊,记录了走向深渊的脚步;但是,我想,一好一坏,这黑夜更记录了警醒,记录了对世人的警醒,记录了对于年轻人的警醒;希望,天黑以后,人们记住这样的警醒。
熟不知,天黑充满了黑暗的诱惑,但也有黑夜的宁静和奋斗中的人的呼吸,还有天使时远时近的镜头。
夕阳西下,黑夜拉开帷幕,翻开桌边放置许久未看完的村上春树的《天黑以后》,好似置身另一个天黑以后。
故事发生于东京冬日的深夜11点到清晨6点,天黑以后,日出之前。悬浮于空中的“视点”静静注视都市中的光景,各色的人等在夜幕中依次登场,每个人怀有的秘密与孤独逐一展现。读者在看到这一段黑夜的表述时,总会莫名的有种孤独而又恐惧的感受。
一个漂亮的十九岁中国少女,被不法分子偷渡至日本被迫接客,却在天黑以后,在旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物被撕破抢走,赤身裸体蜷缩在墙角啜泣。半夜在餐馆里独自看书的女主人玛丽因会讲中国话通过会吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理当翻译来处理这场“麻烦”,故事情节由此展开。
在这天黑以后的7个小时中,村上先生采用两条平行线结构,分别叙述一对年轻的姐妹,一个是在黑夜中昏睡的姐姐爱丽,另一个就是冷静自制活动在黑夜的主人公妹妹玛丽。
天黑以后,一切都会归于平静。人心在此刻是最柔软的,人的情感也最容易在这个时候流露。白天的不如意与压抑,都会在夜里慢慢爆发。不为人知的黑夜里,有人卸下白天的疲惫安适地享受着静谧的黑夜。而像白川这样的人,看似安于本分的普通日本白领,却将人性的恶意毫无保留地展示出来,将深藏于内心深处的人性之恶与欲望发泄在一个无辜可怜的风尘女身上。白川是需要发泄的一类人,然而他没有选择正确的方式。
姐姐玛丽沉睡在黑夜中无法醒来。在读者眼中,或许她代表的就是不愿醒来的人,为了逃避黑夜带来的空虚感,安于沉睡在黑夜的温床。主人公玛丽身为妹妹却无比希望姐姐能够醒来。这现象仿佛不是梦境,不是隐喻,而正是我们眼前的现实。有人逃避现实,不愿面对,有人看清现实却也无策,更有如白川一样选择了错误的方式来发泄不满与欲望。
天黑以后,一个简简单单的夜晚,似乎过了一段漫长的时间,挣扎、暴力、绝望、血腥、迷茫……所有的一切都发生得出其不意。
书中的玛丽与爱丽本是亲姐妹,但由于一些原因而分开,情感的空隙无法填补。爱丽外表光鲜亮丽,内心却几多挣扎,而玛丽则一直独自生活茫然前进。天黑以后,随着玛丽一步步走近爱丽,爱丽虽在黑夜中苦苦挣扎,而她们姐妹间的感情线也终于逐渐明朗。
每个人,每一天,都会迎来天黑以后,日出之前的时刻。白日之下,所有的事物都有自己的色彩,每个人都闪闪发光。而天黑以后,当所有白日光鲜皮子被剥去后,蛰伏其中的善与恶便一览无遗。在日出之后,所有的问题都会有解决的办法。
第二天太阳会照常升起,一切都会归于平常。