第一次读《瓦尔登湖》是在大学，十八九岁的中文系少女，从这本书中读到的是梭罗的单纯与真诚，是他丰饶的内心，是他对大自然的热爱。第二次读《瓦尔登湖》是一年前，四十多岁的中年女人，从这本书中读到的是作者追问真心的勇气，是坚守初心的执着，是他对生活本质的洞悉，对世界的深情。
《瓦尔登湖》不是一部小说，不能靠曲折动人的情节，来抓住读者的心。《瓦尔登湖》也不是一本诗集，不能靠凝练的语言与新奇的意象，来引发读者无尽的想象。这，只是一本生活随笔集，没有什么情节，也没有什么华丽的辞藻。
人们把梭罗称为“自然主义文学的始祖”，或许有两个原因，一是因为他感兴趣的生活主角是大自然，是大自然中的生灵，大自然中的声音，以及那些以自然状态生活着的人们。二是因为他对自然的书写，采用的是最质朴的形式，平实而简洁。作者博览群书，却让人感觉不到掉书袋的卖弄与晦涩。书中记录的生活是简单而真实的，一个人的生活日常，所思所想。书中记录生活的方式，也是最为素朴的，没有一丝粉饰，不带一点夸张。书中的语言，睿智、真诚、简洁、浅白，同时又时时透着几分幽默。
一个读完大学，喜欢哲学、历史和文学艺术的年轻人，突然做出一个决定，带上一点儿钱，带上一点儿最简单的生活用品，去瓦尔登湖边生活。在那里，他亲手搭起一座小木屋，一盏灯，一张小桌，几把椅子，两个煮饭的锅，几件餐具，成了他的全部家当。
他的新家，位置选得刚刚好。这里可以让他享受宁静，平日里少有村里人光顾，也听不到邻居的吵闹声；这里又不会让他的生活与世隔绝，旁边的小村离得不远，走路十几分钟就能去那里的小商店买些所需的东西；一条铁路就在不远处，一天中能听到几次火车的轰鸣声；在这里他能见到那个沉静寂寞而又快活的伐木工人，也能见到一两个因好奇而前来造访的村民。他的新家虽然简朴，却有最美的房间装饰画，那是窗外随时扑入眼底的风景，有时是一片茫茫雪野上几行细碎的动物足迹，有时是向晚的余晖洒落在林间的空地上。他的新家有最美的后花园，有树林，有鸟鸣，有湖水的微波，有湖中自在的游鱼。
他家里有最可爱的宠物，啄木鸟在笃笃笃地啄树；知更鸟刚在屋子对面的松树上做了一个新窝；一只浣熊在林间游荡，几只山鹬在泥土里翻找虫子。他家里能听到最好听的音乐，那是鸟儿们在山核桃树林里歌唱；那是熟透了的果实突然落在地上，那是鹧鸪在拍打翅膀，那是一只苍鹘在唱着哀伤的歌。
梭罗有一支妙笔。这支笔，总能让人看到他所看到的，听到他所听到的，仿佛身临其境一般。这支笔，总能让你跟他一起笑，跟他一起思索，仿佛你就站在他的身旁。
有时，我会设想一下梭罗的样子，一个身形高大瘦削的年轻人，眼睛不大，眼底却透着智慧与善意的光。在陌生人面前，他有些羞涩，有些沉默，有些不善言辞；在心意相投的朋友面前，他却能眉飞色舞，侃侃而谈，风趣而幽默。大部分时间，他不多言，脸上没有什么笑意，甚至有几分冷漠。其实，他的心里住着热情、住着爱；住着雷霆风雨，住着风平浪静；住着冷静，住着幽默。这样一个人，我想和他相识，一起坐坐，一起聊聊。只是，不知道，他愿意不愿意。
四十多岁的我，工作二十年，上有老，下有小，每天的生活充实而忙碌。可，有时我也会问自己，为什么活着，自己想要的生活是什么样子的。走在大街上，看着身边的车水马龙，人来人往，有时会想，大家如此忙碌究竟是为了什么。或许很多人都会回答，为了生活，为了自己，为了家人。如今，在北京这样的大城市里，生活丰富多彩，商品琳琅满目，很多人已不必为维持基本生活而奔波劳碌。不过，或许你也像我一样，总能听到或看到身边太多的不满足，想要更大的房子，想买更豪华的车子，想用更高级的化妆品，想穿更大牌的服装，希望孩子能上最好的学校，盼着老公体贴又多金。
欲望像是一根导火索，一旦点燃就会四处蔓延，越烧越烈；欲望像是一种超强传染病，自身的免疫力稍低，就会被传染，且一发而不可收拾。人们忙碌着，为了这张似乎永远也填不满的欲望之口；人们焦虑着，担心欲望的肥皂泡会突然被碰破，希望的一切在瞬间成为泡影。
不知道，你是否也像我一样，有时会站在某处发呆，似乎迷失了努力的方向；不知道，你是否也像我一样，有时会突然追问，自己的存在有什么价值，自己真心想要的是什么样的生活。这时候，或许读一读《瓦尔登湖》是个不错的选择。或许，你我不必像梭罗一样，去找个与世隔绝的地方离群索居。或许，你我可以像梭罗一样，找个时间，给自己寻一片心境，体会一下简单生活的乐趣，听听大自然的声音，看看花开花落、草长莺飞。或许那时，我们心中的焦虑会少些，更少些，甚至会慢慢消失。
陶渊明有诗云“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。问问自己的真心，想想自己的初心，知道自己的真心，记着自己的初心，无论生活在何处，我们都能做到恬然沉静而内心笃定吧，就像梭罗一样。看一本书，掩卷细思之后，重返生活的我们，心境早已不同。
或许，这就是梭罗送给我们的礼物；或许，这就是《瓦尔登湖》带给我们的惊喜吧。
我没有看过梭罗其他的作品，只读了他最有名的《瓦尔登湖》，但足以让我从中窥到上述他所有的特质。他出生于美国建国50年后，成长于开始工业化的大时代，身边的世界一方面仍在靠大量移民建国、无法摆脱旧欧洲最底层封建思想的束缚，另一方面社会在飞速的发展中不断产生新的事物、新的生活方式及新的思想。这与当下的社会现实多么的相似，只是美国变成了中国，工业化变成了信息化而已。我们应对飞速变化的世界的同时，怎样才能保持一颗追求纯净美好的内心，不被时代的喧嚣所裹挟，梭罗给了一种答案！
作为一名自然主义者，梭罗对于自然，特别是瓦尔登湖所在区域的描写，占据了大量的篇幅。甚至单辟章节，详尽描绘了村庄、湖、冬天的湖、森林、庄稼地、禽兽，也记载了他在这如画而单纯的环境中，如何阅读、种地、垂钓、建造居所、社交。在记述中穿插大量他的思考，非常具有现实意义！给我感触较深的有如下几点：
他详细的记录了他的开销，精确到每一分钱。如他建造湖边的小屋，置办所有家居陈设，开荒种地。他记录这些，是想表达，想满足生存所需，靠自己动手，只需花费极少的金钱和消耗极少的自然资源。但是无论是过程，还是最终呈现的结果，都让人陶醉其中。
他记录这些，实际上是想倡导一种与社会格格不入的生活方式。为此他对照了爱尔兰移民，为了能交得起房租，维持每日有咖啡的生活，不得不花更长的时间去做更多的工作，因而需要吃更多的东西以维持体力。但最终呈现在梭罗眼中的，是破败的房屋，凌乱的房间，以及全家人空洞无辜的眼神！我们当下的奋斗，有多少成分与那些爱尔兰移民一样，陶醉于辛勤的付出，把些许的物质享受当做奖励，在这个不涉及精神世界的循环中消耗生命呢？
他对自然的爱，透过字面汩汩涌出，让你也好像身临其境，尽管相隔已近200年，我甚至不由得想：瓦尔登湖现在是什么样子？还如梭罗描述的一样吗？
以往外国作家对自然的描绘，总感觉与本国作家的不同，但梭罗是第一个通过写作能让我身临其境的外国人，他笔下的自然，就好似中国的水墨山水，淡雅而悠远，留白处让你掩卷冥思！让你不自主的走到户外，看那些你已看过无数次的景物，竟在脑海中闪回梭罗的句子！到底什么打动了我，对于我来说是他将自己退到无比渺小的地方，去感恩自然的一切馈赠吧！
好的作家不是天才造就！就如同我不相信这世界有多少天才。全书中，梭罗对于各种典故、言论信手拈来，无比贴切。援引希腊及罗马神话倒正常，但是还有对于中国的孔子、孟子、曾子的引用，就让我尤为敬佩了！相比当代，那是一个信息的蛮荒时代，梭罗需要多么强烈的求知欲望，才能积累下如此的渊博学识，而且领会其中的含义！他不是受到某种挫折，或是有出世的想法才隐居湖畔，你能看到贯穿他一生的精神追求，与古来先哲的精神沟通后，短暂的隐居可能只是一种实践！
梭罗被同时代的人视作偏执狂，直到他死后40年，才被重新定义，《瓦尔登湖》也被摆上了世界文学的殿堂；这多么像梵高，另一个我深深热爱的炙热滚烫的艺术家。他们都不被时代所接受，也许这给他们造成了一些困扰，但是他们都没有因此而羁绊，为了追逐自己的终极，甘愿受尽世人眼中的磨难，他们真的是为了创作出传世的作品吗？不是的，他们是为了成就自己伟大而高尚的灵魂，最终将精神的升华通过某种艺术方式传递出来，因与世人的追求是如此的不同，才让人们，那些如移民般只为活着而活着的我们，打开了一条窥视生命本真的窄缝，如果你愿意，可以整顿身形钻过去，那怕被那条缝隙划的伤痕累累，但相信那边的阳光，足矣照耀你的灵魂！
我合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么？梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察？因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一分理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的'精神来面对这个不复简单的世界？在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一分恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实不是时髦，而是必需。种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是遥不可及的梦想。在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢？而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢？
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏、奴役、称霸自然。然而笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经从正面翻转到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在嘲弄企图称霸地球的人类了。
如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。
它是一本安静的书，寂寞的书，孤独的书。它属于一个人的书。如果心未安静，很难进入书里。作者活了44年，人生短暂，简单馥郁，孤独而芬芳。读者发现，他的精神生活十分丰富，精美绝伦，世上罕见。现实生活中和他交往的人并不多，更多的人和他的文字神交。
译者在序中对读者写到：你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。
《瓦尔登湖》几乎所有的文字围饶这些主题的关键词展开叙述。比如：清新、健康、绿色、低碳、环保、引人向上；它讲自力更生、丰衣足食、简单生活、快乐日子。它甚至可以说是一本现代生活指南书，绿色经典文库范本，西方环境科学名著。
在《种豆》的篇章里，我特别喜欢开场的句式。“这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。”瞧，文字极易地松软，蓬松，字里行间，似湿漉漉的黑土，长出了一行一行豆苗。青青嫩嫩的芽儿钻出土地，抽着地气，打着哈欠，迎着小雨粒茁壮成长。
“真是不容再拖延的了。”是道春光无限好，时间流散无奈？其实，纯粹似幅画，西方陶渊明式田园风光再现。我想。
再读《孤独》篇，梭罗写到：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”梭罗把寂寞当成好朋友款待，在朋友身上读出美味了。可能，这是世界上关于寂寞的最好诠释。
讲到时间概念，梭罗这样形容。“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。”梭罗把时间放入手下垂钓。时间如流水，一去不复。垂钓时间，时间垂钓，是一种怎样的思想境界？垂钓，我理解为现代词“把握”之意。珍惜时间，把握当下。
梭罗在结束语中开头讲到：如果生病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。试想，一个人到达生命的某个阶段，习惯把某个地点视为可能安家落户的处所，也想换换空气，安静下来，阅读自己，审视自己。
瓦尔登湖给了梭罗一个尽可能的好去处。如果我们每个人能够像梭罗，找到一处像瓦尔登湖那样美丽的湖泊，和他一样在那里生活、阅读、倾听、种豆、生火、做饭、接待访客、感受村子、感受冬天的湖、在室内取暖。如此，居住湖畔完成一项人生课题，是对自身心灵深度的最好“衡量”。 面对平静如镜的湖，精神上的瓦尔登湖，产生美好联想。岁月静好，生命安详，思想自然纯情。梭罗面对湖、眺望湖，思考、沉思。他享受寂寞，阅读人生。
而我，你，他，我们大家呢？彼时，我仿佛站在瓦尔登湖畔，看见湖面波光粼粼，湖岸三两垂钓者，四周摇曳的枫树，思绪停滞，沉醉于瓦尔登湖无边的意象中。于是，我的目光越过湖畔的树林，开始明亮起来。《瓦尔登湖》如在黑暗中点燃的一矩火把，照亮三十年、四十年甚至更长的路。在路上，我想用明镜似的目光尽情阅读光明的世界，美丽的世界。
《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下，而且描写也不流于表浅，而是有着博物学家的精确。梭罗的《瓦尔登湖》以春、夏、秋、冬四季为线，串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末，留给我无尽的想象与羡慕。
在这本书中，我们可以领悟“人可以活得很简单，很从容，不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以禽兽为邻”，在“豆田”耕作，与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾，给我们奏响了新的生活乐章，并且他在“结束语”一篇中，这样说：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”看!这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者，多么令人羡慕。
梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周围地区，但他细腻精致的笔调，却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟、树、草、虫子”，更谈“更高的规律”。他认为，从一种特殊的意义上说，渔夫、猎人，及其他人都是自然的一部分。他从个人的劳作中提升到更高的人类法则，令我们视野开阔、高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中，许多段落值得一品再品，让人陶醉。他在描写“倍克田庄”时，这样写到：便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了。可想而知这是一个多么美丽的地方，多么的令人神往。
在整部《瓦尔登湖》中，自然一直是主要背景，以大地为席，以苍穹为盖。梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获，他很高兴，他说：古老的诗歌和神话至少表明，农事是一门神圣的艺术。在从事农耕的过程中，他也不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道：他们深信一本《圣经》的智慧就足够了，余生便在简易读物里荒废天赋单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下，现代人的心灵像扁舟入海，漂浮不定。物质的丰裕，精神的贫穷。我们的身体一再扩充，而精神的领地却时时荒芜着。听听梭罗的忠告：多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品，金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音，对于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说：“这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。”让我们追随着梭罗的足迹，抛弃那物质所带来的烦闷苦恼，感受那恬静美，聆听大师的哲音。
美国著名作家哈丁曾经这样评价《瓦尔登湖》：“《瓦尔登湖》内容丰富而又意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是传世久远的文学名著。”
许是在嘈杂社会中生活太久，刚翻开书的我还不太懂哈丁为何如此评价这本书，随着深入，我似乎渐渐懂了。
《瓦尔登湖》记录了梭罗在瓦尔登湖畔生活的所见所得，想象彼时的梭罗漫步在瓦尔登湖畔的田地里，闻泥土和青草的芳香，品尝野果的甘甜，在田埂与农夫并肩坐下闲谈庄稼，眼中却眺望着瓦尔登湖，碧水蓝天印在眼中......
我很欣赏梭罗的一种做法，“怀着反正可以再抵押给他的心思，以他开出的随便什么价格买下土地”，“甚至会出一个更高的价钱把每件东西都买下来”。我想称之为“随意”，而我却做不到如此的“随意”，可以说现在已鲜有人能做到如此地步，我又极羡慕这种“随意”。梭罗拥有的想象力将他带到遥远的地方，我们却被现实折断想象的翅膀，无法飞翔。想起舒伯特，他也曾在水清林碧的维也纳森林居住，这片森林带给了舒伯特的不仅是心灵的放空，还有灵感，《美丽的磨坊姑娘》便诞生于此，我想这便是大自然的魔力吧。
梭罗在瓦尔登湖畔的生活是孤寂的，在《访客》中梭罗说：“我也跟大多数人一样喜爱交际，任何精神旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。”与“朝圣者”交流生活意见，体验劳动带来的人生的快乐和自尊，送走严冬，迎来春天。在他眼中“春天的来临，很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现”，他是热爱生活的，是热爱春天的，春季能给人带来的是新生的喜悦。雪莱在《西风颂》中有这样一句话：“要是冬天已经来了，西风呵，春日怎能遥远？”人生的冬季来临，春日怎会遥远？阳光会照亮内心的每一个角落，一如春日的来临那般再现黄金时代。人生的低谷自会过去，我们需要勇于挑战。
在《结束语》中作者讲述了自己的生活方式和理想：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷的注入到这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”我们的确愚蠢，被欲望遮住眼睛，混混沌沌的行走于世，一生奔波劳碌却不知心灵真正追求的是何物，我们的确像水，新奇的事物如注入水中的各种东西，是被欲望玷污，还是努力前行追随梦想，全靠自己的抉择，我希望每人皆可像后者，“一个人若能自信的向他梦想的地方前行，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的”，愿你我都能寻到梦想的地方。
合上《瓦尔登湖》的封面，我静静地，我感觉到自然的力量，感觉到一股清劲的风吹拂着我的心，我了解到，静心感受，原来自然真的是那么美好。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧！
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中！
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
《瓦尔登湖》的伟大之处就在于梭罗能够通过艺术来实现自己决意要做的事业。通过创造一个有机的形式，他使自己的决定获得了新生：通过有意识的努力，他重新获得了一种成熟的恬静，如果说那不是黄金年龄的清纯狂喜的话。 。
如果梭罗仅仅给我们留下一部一个男人在林中生活的记载，或者说他仅仅退隐到森林之中，在那儿记载着他对社会的抱怨。甚至说，如果他想把这两者都合到一本书里，那么《瓦尔登湖》就不会有这一百年的生命。
正像一切所进展的一样，梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护，一会儿充满了喜悦、自由、奔放、创造出了一个独特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天不断从中汲以营养。《瓦尔登湖》是最早一盘充满维生素的菜肴之一。