前段时间,我和儿子一起阅读了《目送》。这本书是龙应台“人生三书”的第三本,是一本情感性的文集。全书包含七十三篇散文,写父亲的逝去、母亲的衰老、儿子的离别、朋友的牵挂、兄弟的同行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台深邃、忧伤而又细腻温暖的文字,触动了我们的心灵,让我们对亲情、对人生有了更深刻的认识。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而他用背影默默地告诉你:不必追。”这是《目送》中最为经典的句子,也是流传最广的。它带给我们的不仅仅是一份血浓于水的亲情感慨,更是一份对生命本质的深刻思索。当子女长大了,自我意识开始觉醒,便不再像儿时那样亲近依赖父母了,此时尚未读懂人生中最深的亲情和眷恋;经过岁月的历练,光阴的浸染,当子女能体会这份浓浓的厚爱时,父母却已在时光的流逝中慢慢老去,最终留下的只是一个蹒跚的背影。
读完全书,我掩卷沉思,一缕淡淡的忧伤在我心间萦绕。比我高一个头的儿子即将中学毕业了,这也意味着分别的日子越来越近了。回首这一路的携手,总有一些温馨的画面定格于记忆的深处,挥之不去。当我牵着他的小手,将他送进幼儿园大门时,他不停地回头,在人群中寻找着我,小小的眼眸中盛满了依恋,这时我的心总是变得很柔软。一眨眼的功夫,他上小学了,每天晚上,他坐在书桌前写作业,我捧着一本书读着,柔和的灯光下,这一刻静谧而美好,我多么希望时光能够凝固,我们相处的时间再久一些。很快,儿子上中学了,随着学业的加重,他也越来越忙碌,我们之间的交流也越来越少,留给我的只是匆匆而去的背影。我有些失落,但很快又释然了:你有你的方向,而我不必追。
人们常说,龙应台有一支从容的笔,一个个平凡的文字在她的笔下熠熠生辉,道破了世间百态,是我们人生的真实写照。我问儿子读完了这本书,有没有什么感悟?他沉吟片刻,告诉我:“妈妈,我想到了两个字——珍惜。我们要珍惜身边的人,珍惜相处的每一段时光。”听了他的回答,我欣慰地笑了,我相信,亲子阅读使得这本书在儿子的心里留下了印迹,也为我们在心灵上的沟通架起了一座桥梁。被书香浸染的光阴真好!
《目送》与我跨越了十年,十年前的阅读和十年后的阅读总有许多不同的体会与感悟,一本好的书是能陪伴你走过不同的人生旅途,你能在不同的时期从书的身上获取不同的力量,鼓励你继续勇敢地走下去探索未知的人生。
说起我和《目送》这本书的缘分可以追溯到上大学那年,第一次离开家的我满怀对家人的不舍,偶然间看到了目送这本书,年少的我并不能理解这本书更加深刻的内涵,十年之后有时间重新好好阅读这本书。
我最喜欢看龙先生与儿子相处那部分,一代代的我们是在先生描写的这种模式下成长起来的。小时候的我们不愿听从父母教诲,年少轻狂。可是,岁月匆匆当我们有一天又变成孩子们的父母,又在重复父辈对于我们的那一套理论。先生的文字中透露出父母对孩子成长的思考,对孩子的爱对孩子的成长也是无奈中透着喜悦。
最让我动容的那部分就是先生写到自己的父母亲,写这本书的时候,龙先生的母亲是一位耄耋之年的失智老人,她的记忆总在现实与回忆之中穿梭,停留在或是明媚的少女时光或是儿女小时候的温馨陪伴,读这本书的时候我的脑海中会浮现出一位白发苍苍慈祥的老人用灰蒙蒙的双眼望着彼岸的美好年华。或许先生就是幸福的原生家庭吧,好的原生家庭如先生那样,一位情绪内敛有大智慧的父亲,一位温柔慈爱的母亲,这样的家庭可以给予子女最大的底气去面对人生未知的风雨。
先生还有对兄弟姊妹亲情那段描写,他的比喻让我印象深刻,她说“兄弟姊妹就像一棵树上遥遥相望的树叶,即使不相见,他们的根也是连在一起的”。这种对亲情的思考独生子女的我们分外羡慕,希望我们的子女能拥有这种手足亲情。
十年,我经历了许多,今天再看这本《目送》也让我有了许多新的人生感悟,我最喜欢仍然是那句:“所谓父母子女一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远,你看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默的告诉你:不必追”。
读完了龙应台的书《目送》,正如封面上的一句话评价:“最犀利的一支笔也有难以言尽的时候。”虽然龙应台用她那枝最犀利的笔描写人生,但在生死大问面前还是难以尽言。她的文章充满了对时间流逝的无奈,对逝去的人和事物的怀念,以及对生和死的考量。在一篇篇文章中,我们可以深深地体会到母亲对儿子长大的失落,女儿对父亲去世的悲伤,母女亲情的息息牵挂。读完她的书,我感受到一股淡淡的忧伤,人们在成长中总是会伴随着各种痛苦和悲伤的情绪,细心体味你会更加珍惜当下的生活。
譬如《目送》这一篇写了儿子华安在6岁和16岁,分别因为上小学和作交换生而离开时的情景,还有父亲开车送作者去大学报到,倒车出巷口离去,和父亲去世火化时棺木飘入长廊的回忆。最后用一句话,深刻地写出了父母和儿女的关系,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且,他用背影默默地告诉你不必追。”作者怅然无奈的情感流露笔端,通常人们仅仅伤感于离别的情绪,作者却能看得更加透彻明白,果然是那支最犀利的笔,写下了深情默默的人生感悟。
又譬如《山路》这一篇讲到在耀眼的舞台灯光下和五万人的欢呼中,蔡琴深情地演唱着歌曲。人们都熟识她的歌曲,却并不了解她无奈的人生。而在别人尽情欢笑的.同时,某位有名望的人也只能一个人静静地躺在加护病房里,独自承受寂寞和病痛。人生有欢乐也有落寞,有高兴也有悲伤,正如作者描写:“有些事只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”读到这里,我似乎明白走好自己的人生之路,为自己人生负责的道理。正如杨绛先生曾经说过:世界是自己的,与他人毫无关系。
在《目送》的每一篇文章中,作者总能用一两件事把深刻的道理讲述出来,而我则需要反复揣摩才能逐步理解作者的深意。即使这样,每次读后体会都会更加深刻,似乎又明白了许多道理,好像又多了些许的成长。
感谢龙应台的《目送》带给我的成长和启迪。
"我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过是意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:你不必追。"——题记
深浅不一的绿色封面,素描简画的母子背影,清晰方正的黑色标题,言简意赅的内容介绍,还有一个赫赫有名却让我感到无比亲切的名字——龙应台,这些构成了我对《目送》一书的第一印象。
曾经零零碎碎地阅读过龙应台的一些文章,却没有完整地看过她写的书。这次,我认认真真地品读完了《目送》一书,看到了许多不曾知晓的故事,感受到了许多不曾体会的情感。它教会了我如何对待情感,如何看待生死,如何面对这个无奇不有的世界。
《目送》一书是一本充满生活气息的散文集,其中的七十二篇散文,写父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手同行,写失败和脆弱,失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。简介上说,这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。
整本书,是对时间的无言,对生命的目送。除代序《你来看此花时》外,全书由三大部分组成:《有些路啊,只能一个人走》,《沙上有印,风中有音,光中有影》,《漫山遍野茶树开花》。其中第一部分蕴含着亲情,友情,爱情等我们在生活中随处可见却不曾被端倪的感情,以及一些我们看似微不足道却在作者笔下开出花来的动人故事。
第二部分,可以说是此书最核心也是作者倾注心血最多的部分。属于这一部分的主人公,是作者的父亲,一位历经了人间沧桑的父亲。这一部分的每一篇散文,无不记载着作者对父亲的难忘的记忆。从父亲患病到他病危,再到他的逝世,无不饱含着作者对父亲生前的关爱和逝后的悲伤。每一篇散文,我感受到了作者些许的幽默,然而更多的是割心的伤痛和离别的无奈。尤其是《注视》一文,让我不由自主地回想起了外公逝世时的场景。我的妈妈又何尝不是和龙应台一样伤心却无奈地注视着自己父亲一动不动的躯体呢!我的外公又何尝不是和龙应台的父亲一样经历过文革时期的苦难呢!庆幸的是,外公没有像龙爷爷那样为了战争,为了避难离开他的故乡,一刻也没有过!他一生一世都守护着他的故土,从不曾离开!
第三部分,在我看来,似乎是一个稍显多余的插入内容。这一部分减少了对作者自身情感故事的描写,增加了对映入作者眼帘的外部世界的描述。有关寻找杜鹃的经历,有关记叙杜甫的文章,有关说时间的,有关谈距离的,有关普通人的事迹,有关孟买人的境遇……虽然这些内容仿佛与第一,二部分截然不同,没有了对儿子的目送,没有了对父亲的注视,但是我们却不妨可以理解为作者对社会,对事物,对他人的目送。目送时光的流逝,目送世事的变迁,目送不同国家不同人民的不同命运的变换。
当我看到作者龙应台的名字时感到亲切,或许不仅仅是因为曾经读过她的一些文章,我想,更是因为我们的祖籍都是湖南,我们都是身在异地的游子!她对儿子的目送让我想起了来上大学的时候爸爸妈妈对我的目送,她对父亲的目送让我想起了外公离开时妈妈对他的目送,而这些目送的目光中,都深深地烙着不舍与牵挂的痕迹。
湖南的山岭很多,每到春天,满山遍野的茶花争相开放,最常见的是白色和红色。外公最爱的是白山茶花,他说白色纯净漂亮。是啊,他的一生也正如白山茶一样,平平淡淡,却总在花开的时候散发着淡淡幽香。我想龙爷爷最爱的应该是红山茶花吧,激情洋溢,娇艳似火,就像当初那个十六岁远走他乡,为国争光的热血少年一样!
合上厚厚的书本,闭上微热的眼睛,打开记忆的匣子,我仿佛看到了家乡满山遍野的茶花,似乎闻到了扑鼻而来的清香……
《目送》是龙应台整篇《目送》的开序篇,淡淡的文字蕴含了浓浓的父女情、母子情,几许慨叹,几番唏嘘,尽在其中了。掩卷沉思,我不禁想到了自己的女儿,自己的父亲。
当女儿带着青春期的咆哮以长江后浪推前浪之势向我涌来,我明显地感到自己的力不从心。每个孩子都是独一无二的个体,独生子女的标签是他们特殊的符号,在前无版本可借鉴后无来者可重复的今天,厚厚的教育读本都是纸上谈兵。青春期与更年期的碰撞,现实与理想的的错位,困扰着我这个摸着石头过河的母亲。
我清晰地记着女儿在我面前倾诉她的第一次被欺骗后的痛哭流涕,我用尽可能平静的语气对女儿说:“只有经历一些,才能明辨是非,只有经历许多,才能返璞归真。”当女儿似懂非懂地点点头,我是否已开启了目送女儿的程序?在生命的长河里,我目送着女儿从一开始的彷徨迷离到后来的坚定从容,从一开始的跌跌撞撞,到后来的渐行渐远……在时间与等待中,我静等花开。
在这里,我不得不提我的父亲,一个给我生命,带我成长的男人。不知从何时起,父亲迷上了种菜,而且一发不可收拾。每次他把菜往家里一放,就立刻启程回家,从不做过多的停留,跟他说了很多回,叫他多休息下,吃个便饭再走,但他依然我行我素,像头犟驴。只是,我心里知道,他怕惊扰我们太多,怕给我们添太多麻烦。而且我更知道,他所做的一切,只是缘于我所说的一句话“现在的蔬菜太不安全了”。言者无意,听者有心,他把这句话牢牢记在心里,所以,种菜成为他最大的事情,所以,他种的菜吃在嘴里是安全的,含在心里是幸福的。每当看到静放在家里的蔬菜,想起他一个人踯躅回家的背影,就有一种想流泪的冲动。
从何时起,我细数自己额角的皱纹,却骤然发现父亲头上日益增多的白发;在感叹岁月催人老,体力大不如以前时,却兀地发现父亲爬楼梯时的一步三歇。父亲——再不像以前的硬朗,他老了,真的老了。
正如文中所说的那样:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端。看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”所以,我唯一能做的就是:攥紧手中的幸福,珍惜每一个我爱的和爱我的人的渐行渐远的背影。