是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色
“哎？”
一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗花田……
――《狐狸的窗户》节选
一眼望不到头的蓝色桔梗花田，吹着让人心旷神怡的.风，桔梗花田一直延伸到天边……我真的有点嫉妒 故事 里的人了。这样的蓝色桔梗花田，该是多么的美丽啊……
我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？……
就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。
没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。
不过，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它却就此消失了……
这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：“欢迎您来！”
吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：
“印染?桔梗屋”……
什么什么?!居然在花田中有一家店……怎么可能……
这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：“对了对了，就染染你的手指吧！”
“我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”……
白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色……狐狸用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。“喂，请朝里看一眼。”(读后感 www.fwsir.com )狐狸快乐地说。
手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。
“这是我妈妈。很久很久以前，被‘砰――’地打死了。尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀――”狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
狐狸虽然说，从此，她再也不寂寞了，不论什么时候，她都能从这扇窗户中看到妈妈的身影。但是，这是小狐狸的真心话吗？其实她更寂寞了，不是吗……
小狐狸教故事里的人，用桔梗花染蓝他的手指，搭成一扇菱形的窗户，透过窗户，能够看到你思念的人……
这一回，窗户里下起了雨。茫茫一片，是无声的雾雨。随后，在雾雨深处，一个我一直深情眷恋着的庭院模模糊糊地出现了。屋子里透出了一线亮光。开着灯。夹杂着收音机的音乐，不时地听到两个孩子的笑声。那一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……
怎么搞的，我竟悲痛欲绝起来。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了……
尽管看到了思念的庭院，却依然悲痛欲绝，那是因为，即使，你思念的那个人已经死了，但是在菱形的窗户中，他（她）又可以“复生”，然而，这样的“复生”，却又让你感到那么地无奈与悲伤。死去的人虽然复生了，你看到了他们，但是却永远，永远无法触摸到他们，就像隔着一层毛毛的玻璃，里面的影像影影绰绰的……
可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？
啊啊，我竟完全无意识地洗了手！这是我多年来的一个习惯。
不好，当我意识到的时候，已经太晚了。蓝蓝的颜色马上就被洗掉了。不管我怎样用洗过的手指搭成一扇菱形的窗户，从里面只能看到小屋的天花板……
第二天，我决定再到狐狸家去一趟，重染一遍手指。然而，在杉树林里怎么走，都还是杉树林，哪里也没有什么桔梗花田……
我真的为那个人感到惋惜……
真的，太悲哀了……不是吗……