你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
小时候，你牵着他稚嫩的小手，穿过熙熙攘攘的人群来到维多利亚小学。他用怯怯的眼神，打量着周遭，而你，用深沉的眼眸，注视着他。铃声一响，人影错杂，奔向不同的方向，他放开了你的手，在喧哗的穿梭纷乱的人群里，背着一个五颜六色的书包，随着奔流的人群走向远方。但他不断地回头，穿过一条无边无际的时间长河，他的视线和你凝望的眼神隔空交会。
背着书包的瘦小身影在你的凝望里消失在门里。
十多年后，你送十六岁的他到机场，告别时的拥抱，在十几年时光的沉淀下显得生涩。
你才意识到，孩子已经长大，你的深情他已不再熟悉，你用眼睛跟着他的背影一寸寸往前挪.，慢慢地，渐渐地，他的背影消失在你的视线里。
你一直在等待，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。
二十一岁的他和你已是最熟悉的陌生人，即使同路，即使同车，你们之间也只剩下只言片语。一个高高瘦瘦的背影，内心的世界却和你一样波涛深邃，但是，你进不去，你失去了他青春的钥匙，被拒之门外。
你在凝望，等待他回眸一望，等着他发现你守望的背影，直至泪水朦胧你的双眼。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
你慢慢地，慢慢地意识到，你的落寞，你的孤寂，你所受的沉默，仿佛和另一个背影有关。
你读完博士学业回到大学教书的那一天，他用他那辆廉价的小货车长途送你，但却把车停在小巷里，卸下行李后，爬回车里，准备回去，启动引擎时摇下车窗对你说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这车子实在不是送大学教授的车子。”
你望着他离去的车子留下的一团黑烟，黑烟散了，车子远了，只剩下你和你身边落寞的皮箱。
十多年后，你推着他的轮椅散步，他已年迈，而你也不再年轻。这曾是小时候的你幻想了多少次的画面，能和父亲和谐地走在草坪上，幸福快乐又肆无忌惮地笑着。而现在你的'时间再也不允许你拥抱着他聊天南地北的事，说寻常巷陌那些鸡零狗碎的琐事，你只能望着那个轮椅的背影，一点点，一点点向前，然后没入门内。
没有时间伤春悲秋，你转身，然后继续奔赴那茫茫的下一站。
不久后，火葬场的炉门前，一个又巨大又沉重的棺木，缓缓地往前移，雨丝被风斜吹着，飘入长廊，湿了你前额的头发，你撩开发丝，深深地，深深地凝望着，仿佛要把他所有的一切都装入脑子，望着大火里逐渐消失的身影，你才发现这已是最后一次。
你与他的最后一次目送，他已不能回头，只剩下你孤独的凝望。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
世界以这种方式温柔地前行，而你，在一个个站牌处停留，伫立，目送。不能说，世界是残忍的，人生哪有什么恒长的厮守?你目送着父母子女的离开，目送着逐渐消失在光亮里的身影，他们用背影告诉你：不用追。
其实，你又何尝不是在目送你自己?生命是一场漫长的旅途，长到无法衡量。你目送着从前的那个青涩的孩子慢慢地远离你，一点点，一点点走进柔和浅淡的光里。你凝望着眼前的那个自己，跌跌撞撞地走向遥远的未来，未来是一片漆黑还是无限光亮，你无从得知。亲爱的你，站在生命的中点，目送着从前的，新的自己渐行渐远。时间一点点苍老，背影-----清晰，模糊，变淡变浅，终究还是不见了。目送着一个个和你有交集的人在稍作停留后又远去，却毋庸置疑的带给你温暖与美好，他们用背影告诉你：不用追。站在旅途的中点站，你向左看，向右看，不断地目送着形形色色的人离开，也目送着自己越走越远。
向左看，向右看，目送在时间里，沉淀后只剩下记忆。
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。