先生在九十年代跨越了中亚、西亚、欧洲大地，在窥探城市风貌和人们历史的道路上一直在思索着。可以说每到一处，他都用一颗非常激动的笔记录着自己对于建筑、诗文、历史整体的打量和逐渐深入的剖析。
就是在他散散的字里，我们隐隐约约感觉到了一位文人乃至整个当代的文人的内心躁动。为渐渐迷失的价值躁动，为不能彻底解惑的书斋遗迹躁动，为曾经并不安详现代又悄然无声躁动。说白了，文化就是在第三次科技革命后渐渐失去了应有的尊重和保留。
但是历史的小巷里、闲人的谈资间、民间的野史中或多或少能收敛到一些真正艺术的残垢，舔到与艺术本身相关的墨汁。所以我每次读那些没有被注重的遗迹时，就想徜徉在自己设定的背景里，希望永远不要出来，因为一旦出来就破坏了那张用想象安慰的画卷。
他大概有许多感慨的话要说，所以才记叙下自己在旅途中临时感知，那些感知是经过加工的。我自己每次看那些关于庞贝、罗马、威尼斯时，就不禁感觉到背后的灼热，这便是对于文化苦旅的粗糙触摸的感觉。
从亚洲走到北极是遥远的，但要真正地让一些野蛮、荒诞、懒散沉落在人们的主观之后，那么这个过程更遥远。在走访过程中多是热情，让人难以身处冷落的部落，所以比以往文人更有怀敬、沉湎之情。虽然漫长，但是着实询问了些关于恢宏的东西，碾碎了不该破坏这些原本不羼有近代的东西。一路的记忆，一路的欣赏和叹息！
将蔓延在欧洲的罗马文明和扩散在太平洋西岸的中华文明进行一次对照。从城市的布局，前人的书籍，保存的建筑，全然能分晓两种文化是有着很多的相似，而并未人们所说的排斥。所以要我们感同深受地去咀嚼一些即使是颓废的带有偏见的风俗。
中西亚、欧洲并不是美国那样单调，也并非中国现在的不伦不类，或许在不经意的半壁半开的木门就能够透露出一点关于当地的秘密，或许在熙熙攘攘的人群中就能够闲聊到关于古代的茶馆、酒廊，或许在公共的广场和天然的花亭不受意识控制地就能发现我们需要采摘的现场。从别人和博物馆收藏的古画里，从大街小巷一路皆是的雕纹中，从一位赤足皮肤黝黑的农夫的眼神里，都可以解读到过去对现的影响。
要拍摄的画面太多太多，每一次的拍摄也并没有雷同，所以你就不问时间就是在捕做，直至胶卷没了，直至人都困睡了。然而有的不要去这般的拍摄，这样反而使得所经历的有了缺陷，难以使得艺术在固定的镜头里辗转。所以就用笔记，就用自己的脑袋去揣测、推敲，串联着前人们的见识，夹杂自己的听闻。哪怕在一处小小的寓言里，你也能领略到寓言背后时代的风骚。
美丽可能是背驰的'，隐讳的，不愿意去回忆的。但是谁让我们这样说它有这样的质感？是我们所看的影视里，是有过在这个国度生活的那些人。所以这只代表了他们的见解并未你自己的阅览。
真正的体会是无论全盘否定自己的情感，无论让你突然停笔失去了灵感，无论欣喜到癫狂的地步，都能保持着对于一种物象和精神的平视。就是这种带有好奇的、惶恐的、畏忌的、模糊的心情去修饰着这些平视后留下的结果，就真正的造就了、渲染了、激活了美。
《行者无疆》的确是本难以释手的书，通过保留一些所见识到的躯壳充满带有东西方全然的思想使得文化在上升。
行者无疆，但最后只是无我。
一本引人入胜的游记，一本荡涤灵魂的圣经！没有一口气匆匆读完，因为有太多值得回味、研读的细节。毕竟这不仅是一次欧洲山水的风光领略，更是不同文化的学习与探索、风土人情的揣摩与领会。行者无疆，学海无涯。
一直以来我都很喜欢读余秋雨的文字，如《文化苦旅》、《千年一叹》、《霜冷长河》等，常常被大师的学识和思想所折服。学校开展“读一本好书活动”以来，又细读了大师的《行者无疆》，感受颇深。欧洲的文明确实优秀而成熟，值得我们仰望。中华文明倡导“中庸之道”几千年，至今还经常“非彼即比”的极端性思维互损互耗，欧洲文明为什么反倒能把古典传统和现代创新，个人自由和社会公德融会贯通？漠然于空间也必然漠然于时间。
历时6个月，余秋雨走过了欧洲26个国家96个城市，《行者无疆》记录了这一不同凡响旅程的全部感受，它是作为考察西方文明的记录。
《行者无疆》此书分南欧、中欧、西欧和北欧4卷，每一卷分别用这些词作了精彩的概括：“废墟，大海，海浪，历史常常从这里出发；森林，山丘，古堡，历史常常在这里隐蔽；热闹，精致，张扬，历史常常在这里转折；苍凉，寂寞，执著，历史常常在这里凝炼。”欧洲的文明虽然至今深沉于中部，灿烂于西部，却以既不深沉也不灿烂的南部和北部为命脉。
让我惊叹的是，无论余秋雨站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，而是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价。我们很荣幸通过大师的眼睛，知道了欧洲这片鲜活了几世纪的土地，历经沧桑的考验，它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样，融入了世界大同的必然之中。
南欧的威尼斯，一个身在现代而无车马的喧闹水城，一个着实让人向往的地方。但是，经历一百多次被海水淹没的城市，让这座古老的小城显得风烛残年，岌岌可危。归纳起来，觉得威尼斯出色而又孱弱。好心人总是帮助弱者，可按照人的正常思维，总是把出色者列入强者之列。于是威尼斯身上产生了矛盾之美。其实人生又何尝不是处在一个又一个的矛盾之中呢？
西欧的巴黎和我们想象的一样高傲，气宇轩昂而且神采奕奕。大师在描写巴黎时用的最多一个的词是“聚合”——财富的聚合，人的聚合，文化的聚合，审美气氛的聚合……的确，柔情万种的巴黎大度地聚合了一切，让这里的人有了不一样的自在。
即便是于欧洲文明有着太多的历史恩怨的中华文明，也不会一味执着于各个文明之间的冲突来谋求自我复兴，它渐渐明白，自我复兴的主要障碍是近处和远处蒙昧与野蛮，因此更需要与其他文明互相探索、互相学习、互相提醒，然后并肩来对付散落处处的憧憧黑影。
《行者无疆》真的是一本好书，在这里，我不便多述书中的细节内容，你不妨自己去慢慢赏读、细细体味、好好享受。
荒凉的大漠上传来了阵阵的驼铃声，而希腊的爱琴海早已开始拥抱太阳，品尝过甘甜的尼罗河水，仰望过高大肃穆的法老的神像，沉迷于这个黄金的国度，但心中向往的，是那片蔚蓝的海洋……
有人把生命局促于互窥互探，互猜互损中，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海之间。这便是流浪者，这就是余秋雨先生。远赴欧洲，他的足迹遍布每一寸土地。
在这儿，他领略到了生命的绝迹，荒芜中的一朵荼靡——庞贝古城，开的绚丽，开的美艳，亦开得绝望；见证了那堪称伟大的城市，帕特农神庙静静地伫立一方，嫩绿的橄榄焕发着生机，这所不需要灯光点缀的古城，在这墨黑的夜中，安静得伟大；然后，就是佛罗伦萨了，那个传奇的家族，那个自由的年代，令人深思……
漫步入佛罗伦萨的大街，处处都是那个神秘的标志，那是属于一个家族的荣耀，属于一个城市的荣耀，更是属于一个国家的荣耀。这就是美第奇家族，佛罗伦萨的掌权家族，文艺复兴的推动者，世界著名博物馆只是他们的私人展厅。
这个家族，辉煌却又平凡。值得一提的就是他们家族的两个掌权者——罗伦左和科西莫多，一个英雄和一个智者。智者的智慧在于藏拙，在科西莫多在位期间，家族低调到了极点，他们努力将自己融入市民，不铺张，不浪费，有的只是低调的奢华，平凡的背后就是平安，科西莫多懂得这个道理，他不愿做上帝的宠儿，只愿在自己的角落安静得绽放，平静如斯，一去终年，莫不改。
如果说科西莫多是悬崖上安静的野百合，那罗伦左就是带着尖锐荆棘的红玫瑰，在血与火中，热烈的绽放。他生于乱世，于国家危难中降临，只身赴敌军，以高尚的人格魅力换来了佛罗伦萨的新时代，那是独属于罗伦左的时代，盖世的英雄，无上的荣耀，金钱，地位，美人，这些常人想得到却又不能得到的他却轻易掌握，人生的巅峰就此来临。就连上帝也微笑着为他敞开了一扇门。
可幸福往往也是灾难的开始。巨大的光环迷乱了世人的眼，让他们内心的嫉妒犹如野草般狂长，逐渐吞噬了理智。无尽的猜忌，满心的嫉妒弥漫了这个自由的城市，本来的善良也成了伪善，再加上小人的猜忌，就成了压死骆驼的最后一根稻草，偌大的家族就此开始走向衰败，滔天的财富也救不了这个昔日辉煌的家族，只能眼睁睁看着它走向没落。犹如傍晚的夕阳，在地平线上进行最后的挣扎。
经此事后，佛罗伦萨的居民似乎也变聪明了，可过去了就是过去了。佛罗伦萨再也没有科西莫多，也再也没有罗伦左也在也不会有昔日的美第奇家族。当往事随风而逝后，留下的只是那恍若符咒般的字母和人们心中模糊的记忆。
我欣赏科西莫多，我钦佩罗伦左。可美第奇家族，却令我肃然起敬。这便是文化的魅力，于不动声色中掌握全局，握着命运的提线，缔造着一个又一个传奇，用时间为他们涂上最精致的油彩，历经风霜，由后人高高的仰望……我想，这就是余秋雨先生不辞辛苦，风餐露宿也要用足迹感受这片土地的魅力。这或许也是行者无疆的真正含义吧！那就是流浪者从不问脚下，只知前方。