几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的！
记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
推荐的书是龙应台先生的《目送》，其中《目送》那一篇让我最是“耿耿于怀”，作为一个80后，我已经在不同的年龄段经历过亲人离世的痛楚，从幼年的懵懂到成人后不已的悲伤，都是不同的，相同的是我永远失去了他/她们，此生再也不能见。
回想到，外婆是在她五十几岁的时候患病离世，那年是冬天，还下了很大的雪，奔丧的路上我在大人的怀里都能感觉到风雪吹在脸上的疼痛感，可能太疼了所以记忆很深。现在依稀能记得外婆的样子，是放在家里遗像上的模样，在外婆灵堂里我能记得自己有问“妈妈，外婆怎么不起来”，悲伤不已的妈妈听完哭得更伤心了。那年我已经七岁，妈妈29岁。
奶奶是在我稍大一点的的时候走的，虽然大一点，可也只有13岁，现在能有的回忆只有奶奶追逐在我们四个孙辈后面喊着“慢一点～慢一点～别跑了”，和给我们还是幼年姐弟四人排队洗澡澡的嬉闹画面。奶奶在村里很口碑很好，村里的长辈们和我说过“你奶奶一辈子没和别人家争过嘴（吵架），就是福气不好，家里的日子见好了，没来得及享福就走了”。奶奶当年得的是癌症，姑姑和姑父都在医院工作，只要听到哪个医院有什么好的治疗方案和药品都会想尽办法弄来，为的只是减轻奶奶的病痛，治疗了很久，最终也没留住。走的时候除了在当兵的小叔，其他子女下人都在身边，可是她最惦念的就是她那小儿子，因为太久没见着，所以眼都没合上……
爷爷离世是最突然的，虽然当时卧床两年，可精神状态一直不错，接到二叔电话时，整个人都是懵的，因为就在前两天还准备去看世博会，回来后的周末就准备回家去看他，我计划的好好的，真的计划的好好的，可他没等我回去……
那天不晓得为什么泪流满面却哭不出来，痛，是真痛！是很痛！可能也是无法弥补的遗憾，因为弟弟妹妹们都在之前从各地回去看过他，唯独我是自年后回城上班后直到他“走”，这中间都没回去过……也因为这，我开始非常讨厌自己做计划，因为计划的变化太沉重了。
经由此些，所以看《目送》让我心情很是沉重，它不管我愿意与否？都让我把封存的记忆一段一段的抠出来，再面对一次。
最让人印象深刻和画面感就是书中那段“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是一本关于亲情的书——《目送》，它深深地吸引了我，让我只能一字一句地读下去，而且停不下来。它让人们在无形之间就被它纯纯的蚊子打动了。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
《目送》给我的感觉就是清新，淡淡的清新，但是又扣人心弦，让人无法忘怀。读完之后就是深深的感悟，深深的思考……我想这本书真的值得大家都去读一读，认真读一读!
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是"不冷，拿走拿走"，一杯牛奶是"难喝，不要"，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求"妈妈，我选不好，两个都要行不行？"而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走。
这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》是一本跨三代共读的人生之书。
多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。
为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。
合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。
其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。
从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。
一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。
人都有温情的一面，即便是燃烧着野火的龙应台。散淡的文章里，把浓浓的亲情深埋在字里行间；随意而写的闲适中，把台湾的风土人情传递了出来；即便写的只是家里的日子，还是在不经意间把一个大家的深刻隐约的显露。
貌似不着边际的表述里，安置了上下三代人的默默温情。没有浓墨重彩的去扬厉爱深爱切的感受，只是随手把捡起日子里的点滴，然后，你会在无意之间被貌不惊人的文字打动，会报以会心一笑，会默然神伤，会被柔软的孝顺所温暖。
写亲情一般都回难以自持在浓的化不开的情感里。但是，《目送》不会让你如此，即便笔者的母亲脑萎缩不认识自己的儿女，但是你也会在作者那智慧而又充满爱意的孝顺中，看到灿烂的人性，把你温暖的留下含笑的热泪。书的最后写到作者的父亲埋葬故里，族人把这个从台湾回来的孩子按照当地风俗荣光下葬。
你会为乡里人们那打不断的骨肉相连而浩然落泪，那是自豪的泪，交织着民族大义的泪。一句，族人们就像迎接自家里十几岁走丢的孩子一样的，在几十年后接来了从台湾回来的骨灰。你不能不为之动容！
合上书的时候，你的思想会在那一场葬礼的轰轰烈烈中升腾，从一个人的爱，到一个家的亲，最后阔达到一个中华民族的分合。你会忍不住想，哪些走丢的优秀华夏儿女，又有多少，又会葬身何处呢？扼腕叹息里，桑梓依旧在，青山永不老。
这就是大家的文笔，不着痕迹里，就写出了大视野大境界。
有时候，甚至，你都会读的心不在焉。或许，这是两岸下笔不同的思维所决定，但是，你的思绪还是会不绝如缕的随同文字勾勒的人情去起伏。
散散的文字全然不似作者火力凶猛的杂文，文字所及，依然能抵达文化深处的基因，即便是写生活里的点滴和琐碎。你可以从另外的世界里，看到他们社会里的风情，也能清晰的对比出我们自己生活里的各种劣根，甚至你还能看到制度里的黑洞。不避讳能直言，在温情的文字里依然能真实的传递批判的力量。
刚猛而深刻犀利的龙女侠，在《目送》里回到生活的真实烟火，用随意即兴的日子，淡然的描绘出我们共同的亲情。做起了孝顺的女儿，回到了碎所里的母亲。做女儿，那般温润智慧；做母亲，一样絮叨，一样在代沟前耸肩表达深广的无奈。
这就是真实的目送，这就是我在稀稀疏疏的文字里读出的感受。
目送，我们的亲人，我们的子女，让我们共同去经历，一起去相互目送，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这浩茫的人生里！
最后，感谢《目送》！
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是我对《目送》的第一印象。
那时，它出现在某次月考考试中。短短的一片散文，读来却有一番苦涩的滋味：关于时间，关于亲情。
儿时，我们离开父母，去了“外面的世界”，头也不回。爸妈就站在离别的车站，目送我们离去，在我们被外面的世界吸引时，独自承受落幕的落寞。或许，他们也和龙应台一样，“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥”，但是没有，一次也没有，让夕阳把两代人的影子分离，拖着蹒跚的步子回家。任街口的告别无力、风化……
待事业有成时，回头一瞥，会很惊奇得发现——就是现在也有这种感触——爸妈头上，怎么多了那么多的白发，眼角的细纹是何时，织得那么密，那么深！
在那个年代里，爸妈已算是晚婚一族。故在我出生时，爸爸已近而立之年。而今十七年过去，在老师还在谆谆教诲早恋的弊端时，已经有胖嘟嘟、白嫩水灵的孩子唤他们“阿公”“阿婆”了。今年，我又多了个可爱的小侄子，昔日玩耍的表姐堂姐们都为人妇，相夫教子，好不幸福。妈妈才是徐娘半老的模样，因为他们的到来，却不得不提前迈入“欧巴桑”的行列。
一年一年时间飞跑，小小少年转眼高。不知不觉中，爸妈开始老了。来到台州这个“新城市”也有了十年，如此漫长，又如此短暂的十年，当中的艰辛坎坷有谁知晓，其间的苦，又如何能说。岁月磨人老……
几十年前，爷爷目送爸爸远去，赴杭求学；两年后，爸爸也要像当年的爷爷一般，目送我离去。儿女就像林间的鸟儿，离开了此地，之后半年、一年，甚至永远都不会来。
直到双亲离去，才赶来见他们的最后一面，“掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”。
有人说，夫妻之间，留下的那个最是痛苦；也有人说，最悲伤，莫过于白发人送黑发人。一边是千年修得的共眠人，一边是十月怀胎的骨肉至亲，无论是目送谁离去，这身心便像是受了凌迟，掏心剜肉的痛！
人生自古伤离别，却阻止不了月的阴晴圆缺。短暂的相聚后，不得不久久地目送故人远去。
因为有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走……
床头柜上静静的躺着我很喜欢的一本书，每天闲暇之余，都会翻上几页，轻轻的读出声来，细细咀嚼，慢慢体会，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的`背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
初次读到《目送》是在初中的语文课上，那时候的我，因为年龄和阅历的关系，还不能对这篇文章有深刻的了解，慢慢的随着年龄的增长、经历的增加，当我重读这本书时，我似乎恍然间明白了作者所要描述的那种对父母、对子女、对朋友以及对人生和生死的豁达以及怀念的浓情。
书中的第一个故事讲到了，逐渐长大的儿子，一次又一次的离别，留给作者的只是一个又一个的背影。字里行间可以深深的感受到，作者对孩子离开的不舍之情，可同时她又是一豁达开朗的母亲，她知道，总有一天孩子会离开自己，她懂得放手让孩子自己去飞，去寻找属于自己的一片天空，就像她在书中说的那样“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
这不由的让我想起了自己的父亲，虽然父亲读书不多，但对我的学习却很重视，回想起读书上学的那些年，一直有父亲的陪伴与鼓励。记忆中，每次结束假期即将返校的前几天，父亲都会再三地嘱咐我，“到学校里，要记得吃饱穿暖，喜欢的东西就自己买，钱不够就打电话给我，给你寄钱，一个人在外面读书，要好好照顾自己。”
坐上前往学校的大巴车，挥挥手与父亲告别，我暗自庆幸不会再听到父亲唠叨的话语。然而，现在想起来，父亲那时候怀着怎样的心情送别我离开家，离开他的身边，当时目送我离开的父亲，一定也充满了对孩子的担忧和牵挂。当看着父亲的鬓角一点点变白，皱纹爬上额头的那一刻，我才知道，那个曾经高大威武的男人在慢慢地变老……
世上有多少婉转的歌声，却唱不出父亲的温暖，世上有多少华丽的辞藻，却描绘不出父亲的爱。都说，父爱是深沉而伟大的，他的爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，却一直默默的伴着我们成长。岁月匆匆，时间就像指尖抓不住的流沙，而我能做的就是在接下来的日子里，常回家看看，陪父亲吃吃饭、聊聊天，用心照料他的生活起居，用爱陪伴他的喜怒哀乐，用事业感激他的精心培育。
我是一个爱好文学的小女生，曾经沉迷于沈石溪的动物世界，曾经徜徉于杨红樱的校园生活，也曾为了何马的《藏地密码》手不释卷，但总的来说，我涉猎的图书实在算不上广泛。有一天，我突然觉得如果要实现自己当作家的理想，应该让自己阅读的书籍内容更丰富些、种类更多一些。于是，在一个阳光灿烂的星期天，我决定去书店买几本文学大家的书。
经过几次筛选，我挑选出了龙应台的《目送》。选择此书的原因，一是龙应台被誉为华人最有力的一支笔，二是这本书占据了各大销售排行榜的重要位置，我想深入学习文学大家是如何形成的。
翻开这本书，扉页上一行小小的文字“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，一股亲情就这样弥漫在空气中，让人感觉暖暖的。全书共由74篇散文组成，都是一些情感性、亲情类的文章，书中，龙应台写出对父亲的怜惜和体恤，写出与兄弟的携手同行，写出与儿子的离别之情、对朋友的牵挂……最让我记忆深刻、感触良深的就是那篇《目送》了。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”看着这篇文字，我眼前就浮现出这样一些画面，爷爷送我上学校的时候，妈妈会站在阳台上，一直和我招手，直到爷爷背我的车转过拐角，她看不到为止；有时妈妈送我上学的时候，我背着书包下车，她仍然是目送我进校门，直到拐进楼梯口；晚上睡觉的时候，妈妈也总是在我额头亲一下，道声“晚安”才离开我的房间……
似乎在我的生活中，每分每秒都离不开妈妈关爱的目光。我上课时，认真听讲，开一次小差耳边就会响起妈妈的叮嘱；做题时，我不畏难题，因为妈妈说过难题就是纸老虎，会者不难；跑步时，我抬头挺胸，妈妈说过女孩重要的是气质……
可是，当我时时处处在妈妈的关爱中成长的时候，我却嫌妈妈唠叨，嫌她的嗓门大，嫌她管的事多，可以说我当时看《目送》有多感动，我当时就有多后悔，后悔我的少不更事，后悔我的任性妄为，后悔我对妈妈的爱远没有她对我的爱多……我要大声把对妈妈的爱说出来，更要用实际行动做出来！妈妈，我们之间不会渐行渐远，因为——你养我长大，我陪你变老！
《目送》，深邃、忧伤、美丽的文字会让你体会到亲情的伟大、人性的真善美，值得静心品味！