2022边城读书笔记感悟1
边城，是一首哀婉凄美的田园牧歌。它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展示了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。
在依山傍水的边城碧溪边的白塔下，住着一个靠摆渡为生的老船公及和他相依为命的外孙女翠翠，他们过着勤劳而安闲的生活。老人不愁吃穿，心中唯一操心的是为活泼可爱的翠翠找个好婆家。掌管水码头的船总顺顺有两个儿子，同时都爱着翠翠。大儿子天保托人捎话给老船公提亲。而翠翠不爱老大，却很爱他的弟弟傩送。船总有意让老大娶翠翠，盼望老二能够和有一座有崭新碾坊陪嫁的王团总的女儿结婚。当兄弟两人发现同时爱着翠翠时，哥哥天保就主动退让，乘船离去，不想途中失事，不幸淹死。老二在心中爱着翠翠却得不到她的理会，家中又逼迫他接受新碾坊，于是赌气之下就离开了桃源。老船公忍受不住这沉重的打击，在雷电暴雨袭击的一个夜晚，悄然死去。翠翠接替了外祖父的事业，继续撑船摆渡客人，她怀着对老人的哀悼和对傩送的挂念，带着“软软的、酸酸的心”等着，等着。
等过第一个秋，等过第二个秋，等着等着，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用“等”谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他……
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不会再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定，其实等待也是一种意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?你静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。
翠翠，我希望你不要害怕等待，因为经过漫长的等待，见面的那一刻会更加幸福;我希望你能喜欢等待，因为等待能让你感觉你正与他一步一步相遇;希望你能喜欢等的味道，它是时间，记忆沉淀而酝酿的美酒，时间越长，味道越浓，回味越无穷……
傩送，我希望你不论走多久，不论走多远，都一定要回来，回到这个渡口。这里有一个人在等你。她会一直等下去，等下去。她是多么希望下一个乘船人就是你。
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等，一直地等，等着他再次出现于渡口。
“这个人也许永远不会回来了，也许明天就回来……”
等一个人多美好，即使只有回忆在风里残破，飘落……
2022边城读书笔记感悟2
假如不是那一夜的风雨，或者糊口仍将在平庸中继承。那方才萌发的恋爱的动机，或者还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠独一的亲人——祖父。或者他就是为这里的渡船而存在吧，以是当渡船被冲走时，作者给以了他们俩沟通的运气。生命就是这样，总会有灭亡，也总会有继承。一如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会呈现。正如担任了祖父遗志的小孙女一样，如故在做着摆渡人的工作。
没有大张旗鼓的古迹，没有浩瀚光鲜的人物，乃至单纯的恋爱壹贝偾方才萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平庸之中，作者向我们展示了一幅舒适的糊口画面。如山间的溪水清流委婉，如天上的白云轻飘悠然。但却是糊口的真谛。这就是我所读到的《边城》。
在这内里还潜匿着一段恋爱的悲剧故事，就是翠翠的怙恃。固然没有正面报告，但仍能给人震撼。故事的末了是悲剧性的，只剩下这个孑立的小女孩，守着孤傲的渡船。然而悲剧更能传染人的心灵。由于悲剧意识是任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化中所必需具有的。
小说的三要素人物、情节、情形，在这一篇中依我看是情形形貌最为乐成，并且它为情节的成长，人物的刻画起了重要浸染。
2022边城读书笔记感悟3
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢?《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，平淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
湘西小城、酉水岸边，在这个世界，善已跳出了世俗的牢笼，摆脱了道德的桎梏，而成为普通人平凡生活中具体鲜活的行为和性格。主人公翠翠“为人天真活泼，处处俨然一直小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”自不必说，老船工和过渡人时常争执都是因为一方不愿收钱一方想着法儿塞钱这样淳朴的理由。没有刻意的赞美，也没有矫情的伪善，就在这样一个个小故事和细节中，湘西人的善行善念便跃然纸上，自然实在。一方面，这种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”高尚高贵，另一方面，它又因其与生活相融而显得亲切自然。善不再是一种苍白的概念，不再是僵硬的教条，而成为了超越习惯和准则的行为，朴素的向往。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的中国，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在?这样生动的生命是否能持久充满活力?这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染?作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
毫无疑问，湘西是美的。这里的自然美，人性善。但仅有美和善，故事是缺少冲突的。窥诸古今中外，文学名著大多带有博大深刻的悲剧感，如《红楼梦》、如《哈姆雷特》、如《活着》，也如《边城》。但与《边城》又有其独特的叙述，他的悲剧感不像大多悲剧那样充满了历史的沉重，社会剧变的阵痛，既有跌宕起伏的情节，又有意识形态的剧烈冲突。《边城》的悲剧感，是融合在其温暖的人情美之中的，不是一泻千里，而是在一个个“不凑巧”中娓娓道来。沈老聪明的选取了种种“不凑巧”，用这些缺憾巧妙弥补了因追求唯美而导致的审美缺憾。“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞”。
故事宁静平和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然;当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了;当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
祖孙俩的相依为命是温暖的，却又透着几分凄凉，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”如果只是在平淡的流年中，祖孙依偎着度过便也罢了，可一个个悲剧接踵而来，情感失意大老天保在水中淹死了，年少懵懂的爱人傩送又离家出走，爷爷也在雨夜如倒塌的白塔般，悄然离世……但沈从文又不执着于描写悲剧，天保的死，老船夫的死，都写得异常平静，轻如云烟般一笔带过，让暗藏的潜流在人心中涌动。正如他自己概括“生死自然，不必求生，清静无为，身心安泰”。于是，死亡由沉痛的悲剧意识转变为一个个缺憾，丰富了作品的审美层次，充盈了读者的接受体验。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
2022边城读书笔记感悟4
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢?
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她?这是她唯一透破这图画的路?引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。()老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣?不会想象那里是个世外桃源?但有多少人真正去过文中所表叙的生活?生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城?小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
2022边城读书笔记感悟5
一年端午节，翠翠和爷爷一起去了茶峒，在那里，爷爷由于担心渡船，先回去了，却没有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷，但是翠翠误解了他的意思，反而将傩送给骂了一顿，这可爱的小姑娘，却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后，就让人将翠翠送回家，爷爷在渡口问是翠翠吗，翠翠自言自语道：不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大鱼给吃了，生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送，她忘不了。
随着时间的推进，情节开始起伏。大老在一次意外中死去，爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——这个人也许明天就会回来，但也许永远也不会回来了。这句话仿佛是一个美妙的泡沫在明天与永远中消灭了。
也许只有哀伤的故事令人难忘，而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤，更是那质朴的情感单纯的喜欢!