《斯通纳》读后感1
和斯通纳先生的偶遇完全是不经意之间。熙熙攘攘的街头，众生呼吸的流动间，夕阳斜坠的片刻，心绪随着地面的热气躁动起伏。耳畔传来熟悉的招呼声，漠然回首，是斯通纳先生，熟悉的影子从逝去时光的缝隙里凝视着我;亦或者是我从遥远的未来惊扰了在过去的时光里沉睡着的斯通纳先生。
人间回首往来处，言语无声皆证苦。斯通纳先生蹒跚走过孤独的一生。在世人眼中，这场人间之旅完全是一场彻头彻尾的失败，数次燃起微弱的希望之火不过是南北西东，非假即空的幻灭。农家弟子本来按部就班的一生，似乎会随着偶然间的大学机会得到改变。一堂选修文学课上迸发的文学爱好，偶遇的姑娘，热爱的事业，心爱的女儿，人生的种种可能似乎肆无忌惮的纷至沓来，命运走近，纷纷露出迷人的微笑，刹那之间却突然掉头，徒留一地残破。
释家证舍得，道家求清净。斯通纳先生于字里行间挣扎着，享受着微弱的小小胜利，也承受所有的失去。未必是艺术歌剧或者悲壮英雄般的气势磅礴，于无声中依稀是人间苦难的现实版。普通人糟糕的一生，安静的一生，挣扎着在泥泞没顶的污浊中只寻找一口微弱的呼吸。
平凡简单严肃的一生，时光长河中，斯通纳先生的背后隐约浮现了众生挣扎着的影子。众生苦，苦不堪言，难太重，重不堪负，和斯通纳先生的相识只是初识，注视的目光中隐有不忍，只有依稀长叹。
《斯通纳》读后感2
《斯通纳》，一本毫不忌讳地坦言自己的失败、孤独、无奈和悲催的小说，主人公斯通纳，出生于穷困的农民家庭，尽管如此，父母仍然选择送出去读书，希望知识改变命运。斯通纳通过自己的努力，在"贵人"相助下，留校任教，也是他毕生的归宿。选择文学出于偶然，他也始终追求这文学的价值、语言的魅力、历史的智慧。他秉持正直、纯洁，又有些迂腐，梦想着一切崇高的事物，但却永远和他的时代格格不入，永远不屈就于世俗的漩涡，永远不与蝇营狗苟同流，但又不可否认的，这样的一生注定是平庸无奇的，斯通纳的一生看来就是单调而又无趣，出生寒门、发奋读书、留校任职、努力工作、结婚生女、工作纠纷、婚外激情、爱女远嫁、因病离世这些字词足以总结他的一生，读后感《斯通纳读后感》。
斯通纳作为大学的教授，拥有着令人羡慕的职业和稳定的收入，但是书生气十足也使得他变得近乎疯狂，成为一块抵御世俗、不屑战略妥协的顽石，面对外部世界几乎毫无还手之力的斯通纳，看似平庸实则疯狂之极，在对待学生沃尔克一事上，他拒绝妥协，拒绝堕落，始终如一地保持着对文学的高标准、对教育的高要求，他维护大学的纯洁性，不会为了一己之私而放弃他做人的标准，或着以牺牲文学修养为代价，但最终也为此付出了惨重的代价，郁郁而终。
当回过头来审视他的婚姻，却又是另一番景象，与迪丽丝的第一次见面给斯通纳带来了无限的憧憬与美好，但突如其来的婚姻生活让他来不及做好准备，从那一刻起，悲剧人生拉开序幕，在对待近乎歇斯底里的妻子上，他表现出来的与他内心的骄傲大相径庭，看到问题的所在，但又无力改变，直到遇到凯瑟琳，享受了人生中短暂的热恋时光，也是他一生中最幸福快乐的时光，似乎才明白了什么才是真正的爱情，体会到了男欢女爱的美妙，但终究世俗不允，迫于种种压力，这种只能生存在一个不可能暴露在阳光下的爱，无疾而终是意料之中的结果。
但最让我心疼的还是格蕾丝，斯通纳和迪丽丝的女儿。我们常说，恩爱和睦的父母和一个情绪稳定的妈妈是孩子健康成长的两个充分必要条件。正是这个两个前提条件，使得斯通纳的女儿格蕾丝从诞生那刻起，就注定失去了这两个要素，甚至格蕾丝的出生都是仅仅是源于一个突如其来的想法，她的到来是一个既定的程序的产物，而非爱的结晶，少了这层含义，注定她的未来也必将是一个悲剧的延续，最终也只有通过逃离来希冀改变。
我们阅读小说，总喜欢看到欢乐的情节、欢喜的结局，所以《斯通纳》不是我喜欢的类型，更没有我想要的虚构中的圆满，但与当今现实相较，《斯通纳》显得更加耐人寻味，带给读者更多的思考和启迪，其实斯通纳的一生也不是他想要的一生，在生命的最后一刻，充满遗憾的失败、毫无效果的努力，与其当初美妙的梦想、憧憬的爱情形成鲜明的对比，有想法，但事总与愿违;虽然努力了，但一切徒劳。
"失败"与"悲悯"是我能想到的最贴合此书的两个词，翻阅的整个过程，坦诚地讲，压抑而又沉闷。
纵观斯通纳的一生，平庸又平凡，虽然有些不通人情世故，没有多大的成就，但大多数人都可能会看到自己的影子，只是不尽相同，在当今日趋浮躁的世俗潮流中，我们很少能如斯通纳般坚守自己的信仰，不忘初心，始终如一的坚守着大学的纯洁和文学的价值，而不允许任何杂质玷污它，这大概是《斯通纳》最想带给我们的思考。
《斯通纳》读后感3
哈罗德?布鲁姆在论及塞万提斯时，使用了"人生如戏"的断语。因为就算《堂吉诃德》为塞万提斯赚得无数好评，却依然不能解决作家的温饱。"他除了要养活自己和家庭外别无什么雄心大志，他的剧作家生涯则是个失败。他的才情不在写诗，而体现在《堂吉诃德》之中。"放诸世界文坛，有如此遭遇的作家又何止塞万提斯，美国人约翰?威廉斯就是一个。在出版50年后的今天，小说《斯通纳》终于迎来了迟到的褒奖：从首印区区2000册到如今动辄数十万的印量，它毫无争议地赢得市场和评论界的双重肯定。威廉斯当然想象不到今天的成功。他一生精于写作之道，却叫好不叫座。1996年他去世时，世人只知他是学者、诗人，却不知道他还是精妙的作家，不能不说是"人生如戏"了。
以今人的眼光来看，《斯通纳》讲了一段失败的人生。主人公威廉?斯通纳一家世代务农。要不是父亲送他上大学，他或许一辈子也不会知道文学为何物。大二那年，一堂英国文学概论课改写了斯通纳其后的命运。他本该和父母一起面朝黄土背朝天，将人生交付于日复一日"毫无欢乐可言的劳作",随后在意志崩溃中一脸麻木地走完余生，谁知道他竟如同蒙受天启一般从莎士比亚十四行诗里领悟到异样的震颤。从此，他的世界被整个掀翻，只余下一片全然陌生的处女地。
小说家伊恩?麦克尤恩盛赞威廉斯以"威严有力的语言"创造了"一种美妙的生活".但其实，斯通纳的人生并不"美妙".一开篇，仿若恶灵转世的威廉斯用一则冰冷、不带有一丝感情色彩的讣闻宣告了斯通纳的死讯——人物未及登台，故事便已散场，其后的若干铺叙也不过是借尸还魂、按部就班地沿着他的人生走了一圈：20来岁开始教书，10年后升为助教，其后30余年碌碌无为，学术上再无建树。同时，斯通纳的私生活也是一团乱麻。蜜月还没过完，婚姻就成了无用的摆设。而他自己呢?不管如何挣扎，到死也未能逃离被他称为"监狱"的家。
何以如此?且看威廉斯的说法。小说第二章，他借斯通纳的毒舌同窗戴夫?马斯特思之口道出了学院生活的真相：大学不是庸人的避难所，也不是书痴的乐园。这是一个吃人不吐骨头的险恶丛林，奉行独有的游戏规则。梦想家、理想主义者难以在此生存发展，"你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝;你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。"
为了逃开学院体制的荒诞，年轻的马斯特思义无反顾地参军入伍，以死亡对抗见惯不经的虚无。那么斯通纳呢?不得不承认，马斯特思说对了。他是一个彻头彻尾的梦想家。这个"我们中西部本土的堂吉诃德"、独孤求败似的平民英雄(他只身挑战风车，甚至没有随从桑乔作陪)，到死都没有忘记朋友的那番话，并用一生去验证、去颠覆。若是将《斯通纳》看作美国梦的成功典范，或者说是梦想家的彻底殒灭，则不免大错特错。至少威廉斯从来不曾幻灭，也无意以一地鸡毛的家庭故事去烘托一出回光返照的时代悲歌。他很清楚通往毁灭的路有千条万条，到达救赎的路却只有一条，那即是爱。具体到《斯通纳》，它昭示着一颗单纯的心是怎样隐忍不语地走完他的一生，同时又暗指他对梦想的坚持。
面对现实生活，斯通纳是懦弱的。在他人生的每一个节点都隐含着推倒重来的可能，比如放弃味同嚼蜡的婚姻、和情人远走高飞，或者干脆一不做二不休与独断专行的学院体制彻底决裂，但他终于还是挥了挥手，轻轻放开，退而求其次地遁入身后那个"荒凉、狭小而柔静"的"静谧之地".可即便如此，他仍是勇敢的。他的隐忍、不作为未必是无可奈何的权宜之计，反倒是以退为进的策略。他太清楚与其把自我托付给"毫无理性和黑暗的力量",不如漠然处之。因而，无论是众口烁金的同事，还是小丑一样跳来跳去的系主任劳曼克思，抑或虚荣做作、神经质的妻子伊迪丝，都不能抹杀他存在的价值。
正如威廉斯所说，比之世人的"蠢傻、不足或者不够格",文学作品永远是真实可触的。"在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮当作响的钹子和声音浑厚的铜管。"换言之，文学才是对抗世俗的有力武器。斯通纳深知自己无权去毁灭他用生命去建构的"艺术的尊严",于是以毕生之力去呵护，"像杯子般圈住手，保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光".他置自身前途于不顾，拒绝放水做假让劳曼克思的学生沃尔克通过论文答辩，为的只是不让神圣的文学蒙受庸人之害。
虽然明知斯通纳的诸般努力都是于事无补的挣扎，也知道在外界的围追堵截之下，理想主义者将会付出多么惨重的代价，威廉斯也不愿轻易炮制一颗滥情的糖丸。很多时候，他更像是冷眼看世界的旁观者，将"激情掩藏在某种冷静和智性的明晰之后",只留下满纸隐忍，越是满腹悲悯，越是审慎克制、含而不露。读《斯通纳》，某种程度上也是在读威廉斯自己：斯通纳的过去、现在与未来，未尝不是威廉斯的过去、现在和未来;斯通纳的忧郁、失望和愤怒，则更像是威廉斯的忧郁、失望和愤怒。
《斯通纳》出版于1965年，正值民权运动、反战、嬉皮士的激情年代，恐怕没有几个作家能够视而不见，选择逆潮流而动。威廉斯是个例外。当整个世界高举反战大旗之时，他仍然孜孜矻矻地在19世纪文学传统中挖掘，浑然不知当时文学圈皆以颠覆写作传统、大玩文本游戏为美。果然没过多久，他和他的斯通纳就成了落伍的象征，被轻轻易易地翻了过去。
可以肯定的是，威廉斯没有遗憾。假设上天再给他一次选择的机会，我想他还是会选择斯通纳。小说结尾，弥留之际的斯通纳再一次表露心迹，"这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。"毋庸置疑，这是威廉斯的自白。他坚信真理永远是真理，经典永远是经典。时间不会磨灭它最初的光彩，却给予其新生。回过头来再看《斯通纳》，威廉斯自然是做到了。
《斯通纳》读后感4
“他就是自己”
金融市场部外汇业务中心 杨江伟
书中开篇对于主人公斯通纳的评价是平庸的，“在一所大学里面教书四十余年始终没有升到助理教授级别，修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几，活着的时候同事对他并不尊崇”。没有轰轰烈烈的故事，讲述的是一个平凡如你我的一生。而在这些琐碎的只言片语中，又让人切切实实的感受到完整的生命历经。
一个人总是会生活在两个世界中，一个自我的世界，一个外面的世界。外面的世界中有亲友的渐行渐远，战火的烽烟，不时袭来的迷茫与不公，躲不过的柴米油盐，激情退却后的家庭生活。我们终究是属于这个世界的，但不如偶尔把自我的世界与外面的世界留一段距离，用这个距离来接纳、包容、执着与爱，这些爱决定了生命中的关键瞬间，它们如流星般稀少所以尤显珍贵。你会在这些瞬间猛然发现想要求索一生的智慧，为之奋斗的事业，负责到底的婚姻，用这些瞬间来陪伴疼爱的女儿，倾心的恋人，偶尔想起想要坚持的自我，会发现自己有人爱、有事做、有所期待。
对文学的爱是一切开始的原因。斯隆教授对着斯通纳念起莎士比亚的诗，“在我身上你或许会看见那火光的闪耀，在他青春的灰烬中奄奄一息，目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你赫然常驻。”人多数时是麻木的，只有在醍醐灌顶时能够细心感受到自己生命的存在，斯通纳对文学产生的这份爱让他在往后的生命里保持着严谨、敬业、执着、坦荡。他沉醉于文学研究，自学拉丁文、希腊文。在图书馆中孜孜不倦，从三十岁开始执笔中世纪文献书稿，到生命中的最后一分钟仍然凭着模糊的意识翻动书页;他作为老师用字母、语言、韵律的美感染学生，将对文学忘我的痴迷传递给他们;他对待对文学没有敬畏的沃尔克近乎不通人情的严苛，即使让自己的教职生涯备受压力也毫不退步;他在得知自己得了癌症后推迟入院时间，召集学生安排好详尽的论文指导意见。这些片段潜藏在他平凡的生命里，以至于我们很容易忽略掉这些品质有多么伟大。
六十岁时斯通纳即将走到人生的终点，故事即将落幕。兴尽悲来，识盈虚有数，我们总期望主人公在这个时候与世界达成和解，但从斯通纳这里却看到了真实的遗憾。他回想起第一次在老莱克蒙特家里遇见妻子伊迪丝的情景，他说现在的她背后还有那个女孩的样子，他说应该多爱她一点;他回想起女儿小时候在台灯下伴着他工作的微笑，他说她永远在那里;他冷静地沉思起那些不可回避的失败，他曾有亲密的朋友一个在战争中无谓地死去，一个退缩进生活的序列中，他曾经因凯瑟琳的出现重新找到爱却不得不放弃这贪恋，他梦想过正直与绝对的纯洁却因此与劳曼克斯陷入长年的冷战。这一段闪回不禁让我们想象着另一种可能性，如果重新来过斯通纳的人生会否不同。但书中委婉的否定了这个可能性，“一种自己的身份感忽然袭来，他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人”。
人生难免有低谷，也有不可避免的失败，也总会有一瞬间能激发出向前的信念。既然不能重来，索性遇到自己的热爱就活得珍惜一点，用力一点，执着一点，坦荡一点。
《斯通纳》读后感5
也许你注定一事无成呢?
FanDi
“他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。”
我不知道这个问题是从哪冒出来的，但它有一天就突然掉在了我的脑袋上，像一枚硬币掉在地板上一样清脆又愕然--这个声音在说--
“也许你注定一事无成呢?”
对。也许你追求的永远没有着落，也许你就是资质平平，也许这辈子能记住你的人寥寥无几，也许你注定成为掉进人群里也找不出来的那一个。
对。也许就是这样呢?
每当这个声音响起时我就陷入一阵小型惶恐，直到我读了《斯通纳》。
这个故事的开头就已经把主人公William Stoner的人生写尽了。
“威廉·斯通纳时1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部手稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记:‘敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀文学系的威廉·斯通纳。诸位同仁谨记。’”
我以为会是关于一个失败者如何失败的故事，我以为它会带着些灰暗的现实主义，于是有些觉得兴味索然。
可越是读下去，我就越是想，我是多久，没读过这么动人的故事了?
对，这就是一个关于失败者如何失败的故事。他生时一事无成，死也死得默默无声。有时候我为他揪心担忧，甚至拍着大腿想，你怎么就做了这么个决定?怎么就娶了这么个妻子?怎么就任由自己的女儿消沉下去?怎么……怎么……?一个老学究，一个窝囊废--你尽可以这么说。
“他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”
可是你再仔细看啊，便看到了一面灰墙之下细密的精致的纹路，看到了缝隙中生长出来的绿色，可能还有几朵花苞，自顾自地芳香着，不在乎生在哪，也不在乎谁看着。
你看到他的爱和温柔，看到他精心搭建起来的精神城堡--以及被摧毁那一刻他的从容，看到他的一点勇敢--为了坚持原则而接受永远的失败，还看着他好不容易从名存实亡的婚姻里喘息片刻，遇到那样完满的爱情，最后--仍然是注定地--天各一方，却也便如此，好像没有什么值得追叹或悔恨。
“四十三岁那年，斯通纳学会了别人--比他年轻的人--在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。”
“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”
“In his extreme youth Stoner had thought of love as an absolute state of being to which, if one were lucky, one might find access; in his maturity he had decided it was the heaven of a false religion, toward which one ought to gaze with an amused disbelief, a gently familiar contempt, and an embarrassed nostalgia. Now in his middle age he began to know that it was neither a state of grace nor an illusion; he saw it as a human act of becoming, a condition that was invented and modified moment by moment and day by day, by the will and the intelligence and the heart."
“他们不是天生要被这个他们害怕的世界折磨的。”
“他心怀无法量度的悲伤看着他们最后欢乐的努力，就像生命利用死亡的躯体跳的一场舞蹈。”
“不是因为这是我们非要克服的磨难，甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失，只是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们所做的一切的毁灭。”
“所以，我们最终还是属于这个世界。”
而整篇小说里好的文字、好的比喻和心理描写太多。常常读着读着，就会抬起头来出神地想象着那个Stoner眼前的世界，哪怕是最后他弥留之际的那个“空气里有一种厚实，有一种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝的香气”的初夏世界。
“他吃了些药，感觉疼痛消融在一片黑暗中，好像那是一头谨慎的动物。”
“死亡是自私的，他想，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。”
“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”
“There was a softness around him, and a languor crept upon his limbs. A sense of his own identity came upon him with a sudden force, and he felt the power of it. He was himself, and he knew what he had been.”
然后我又再问自己那个问题--
“也许你注定一事无成呢?”
不，等等，什么叫“有成”呢?功成名就?家财万贯?流芳百世?拯救地球?
永远没有到头的路，也没有必需要成的事。欲望赶在所有人前头，而所有人最终面临的都是同一团虚无，但在这之前，我，是我。
不成为别人，只成为自己。就这样去生活。去经历苦痛，去感受快乐，去了解欲望，去认知自己。生命就是过程，没有人应该看结果。