“亲爱的爸爸，”我写道，“我想回家。”我坐在拥塞的公路旁边想了很久以后，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我想回家，回到我父亲及姐妹的家，但……
中学毕业后，我就逃出家了。我的父母坚持认为我必须上大学，但我对学习烦透了，我讨厌学校，我决定再也不去上学了。
我和父亲大吵过，当时父亲在我的背后吼道：“如果你走了就不要回来！”我便将一些东西丢进袋子里，生气地离开了。我的母亲放声大哭，在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。
该是写信的时候了。
亲爱的爸爸：
已经超过一年了，我从东部旅行到西部，做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。我总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作留给有大学学历的人。
……
几天以后——我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着，我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前行；如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅。
爱你的儿子
当我将信折好放进信封里后，顿时觉得轻松了不少，就像重担从我肩上卸下一般。我在一个不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的`投信口时，我有一些紧张，也许我不应该把信寄出去，但既然做了，就必须走上回家的路。
我不能再想了，我必须走了。我带着新割稻草的香味，开始踏上漫漫归乡路，但那还是我的家吗？我的父亲是公正的，但他也很固执。
有一辆车停下来载我。
“孩子，你要去哪儿？”他问道。
我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”
“你都去过哪里了？”他问。
我知道他不是爱打探别人的隐私，他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”我说。
“离开家很久了吗？”
我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”
他没有看我，但他笑了，我知道他明白。他告诉我他家人的事，他有两个儿子，一个和我一样大，一个比我大。当黑夜来临时，他找到了一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他很丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里，在我们吃完饭后，他说服我那晚也一起待在那里。他说我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲。我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过餐费了，我不能再让他替我花钱了。
但我还是留了下来。第二天吃完早餐后，我向他道谢，但他说：“你是个好孩子，你知道吗？我的大孩子离家两年了——两年又十五天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。”
我不知道该说些什么，他握了握我的手，温暖地对我笑了笑。
“谢谢你为我所做的一切，先生。”我结结巴巴地说。
“不客气，”他说，“祝你好运。”
两天后，我离家仅剩50里路，我已经走了好几个小时了，夜幕缓缓地降临，我仍然走着，并不期待有车会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前走，往家的方向前进，但我走得越快，越就忐忑不安，如果门廊是暗的，我该怎么办？我要去哪里？
一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，坐了进去。
“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。
“距离这里大概四五十里路的地方，你会开那么远吗？”我问他。
“更远。”他自言自语地说着。
我们之间很少交谈，他不太和我聊天，我假装睡着了，靠着椅背闭上眼睛。
30分钟后开始下雨，刚开始很和缓，然后急速地落下，我睡睡又醒醒。
当大雨倾盆而下时，我们已经很靠近我父亲的农场了，我相当地清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜的大雨中睁大眼睛眺望着。突然，我们已经到了那里，我不敢看，我不能忍受看了却看不到灯亮，我紧闭双眼，心怦怦跳着。
这时，驾驶员突然大声地说：“你看那个房子，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，门廊上放着三四把椅子，每把椅子上都放着一盏亮着的灯，一个老人在那里拿着手电筒对着路照，而门廊的灯也亮着。”
1.第一段末一句中“但”后面用了省略号，欲言又止。结合上下文内容，写出“我”想说的话。（2分）
2.文中画线的两句话，都把离家的时间准确到“天”，仔细品味这两句话，说说它们分别表达了说话人怎样的心理。（4）
⑴我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”2分
⑵“我的大孩子离家两年了——两年又十五天。”2分
3.“我”离开家的时候，父亲曾吼道：“如果你走了就不要再回来！”读者也免不了替“我”担心：他回到家以后，父亲会不会接纳他呢？可文章结尾写到驾驶员告诉“我”门廊亮着灯，便戛然而止，这是不是作者失误或文章的败笔呢？为什么？（2分）
4.你认为文中的父亲对儿子的感情如何？请说出理由。（2分）
5.从文中“我”的这段经历中，你一定明白了一些道理，请结合生活实际，谈谈你的感悟