一步与一生原文
程济，陕西朝邑人，少与同窗高翔言志，翔言：“愿为忠臣。”济日：“愿为智士。”建文初，济出仕，上本言燕王有反意，人皆不信。明年果反，人皆信服。建文特升为翰林院编修。北兵素悍，南兵节节败退。
建文四年六月，京城破，帝欲自尽，济劝之，乃削发为僧，济扮作道士，由宫中秘道出。二人乃以师徒称之。燕王入城，召素有名望者草诏以服众，时高翔在京任监察御史，与方孝孺同被召，二人严词以拒，王怒杀之，诛其亲族。而名士重臣，如状元胡广，学士解缙，编修杨荣、杨溥等，皆降之。济闻之，叹日：“高君果遂牛平之志。”燕王百计寻帝，二人乃往云南投西平侯沐晟。
至云南，幸沐晟忠义，藏二人于隐蔽处。后沐晟卒，帝问济：“沐晟以死，靠山失，如何?”济日：“人心难测，此地不可再留。”乃隐于大理穷荒。
后帝静极思动，与济出游，路上闻燕王暴卒于榆木川，洪熙继位。帝访问确真，乃释然日：“从此可以无忧矣。”又十月，洪熙又亡，宣德登基，帝愈放心，与济一僧一道，遍游天下。
十年后，宣德崩，正统即位，因其年幼，用杨荣、杨溥、杨士奇主政，时人称为“三杨阁老”。帝谓济：“当日杨荣、杨溥与卿同为编修，今日权倾天下。以卿才智，若肯改节，今日首辅之位，舍卿其谁!”济日：“荣华富贵岂弟子所愿?求长伴师身旁，此乍足矣。”帝颇有感慨。
一日，帝问济：“我今年老，可归否?”济日：“朝代已换，天下久定，人已老，恩怨全消，何不归?”帝乃至云南布政司堂言：“吾建文帝也，今年老欲归，汝等可写本奏上。”众官本上，旨下：进京辨认。
至京师，朝廷遣建文旧臣吴亮往辨，亮见帝，大哭，不能仰视。人内，恐难以取信，自缢以明。正统感悟，命迎人大内，济见帝得入宫，乃飘然而去。入内，正统以孙儿礼拜之，因不便称呼，乃称太上老佛。后帝寿至八十九岁而崩，敕葬于北京西城外黑龙潭，无坟无树。
异史氏日：一子错，满盘输。人的每一步对一生都很重要。建文纯仁至孝，惜靖难初错用李景隆、耿炳文，军事失利。又因燕王为叔，处处忍让，是徒惜仁名而遂至失国，流亡一生。燕王甘冒大险，起兵反叛，侥幸获胜，然大肆屠杀忠臣，兴文字狱，凶暴过甚，是以后人多同情建文而贬斥燕王，真可谓不以成败论英雄，公道本自在人心。胡广以状元之才名重于世，降燕姑且不论，据顾炎武考证其《五经大全》全系杂抄他人著作而成，是文章品行俱不佳，无可取也。解缙素无劣行，丧名降燕，终于狱中，为士林所不齿，真一失足成千古恨，再回头是百年身。程济追随建文近四十载，矢志不渝，委曲全主，终致主归骨，比之介子推有过之而无不及，自称智士，真无愧矣，可谓俯仰一生无所愧，从来不作剧新文。