本文摘自《民国清流——那些远去的大师们》,汪兆骞 著,现代出版社,2015年9月
10月3日,燕京古城笼罩在秋天的萧索之中,天气有些晦暗。诗人徐志摩和名媛陆小曼,在东交民巷六国饭店,举行盛大的婚礼。宾客如云般涌来,给这对新人道喜,一片喜气洋洋。另一说徐、陆婚礼是在农历七夕举行的。
婚宴大厅,布置华丽。胡适微笑着坐在介绍人席上,他的旁边证婚人席上坐着一脸严肃的梁启超。胡适乃谦谦君子,好成人之美,充当好友徐志摩的媒人,自然高高兴兴。但梁启超对做证婚人角色就有些勉强为之了。几年之前,关于徐志摩与林徽因的婚外恋,社会上已传得沸沸扬扬。徐志摩抛妻弃子苦苦追求的林徽因,那时已与自己的儿子梁思成恋爱。
徐志摩苦追林徽因而不得
徐志摩在1920年9月24日,与刘叔和一同从纽约乘船到英国留学。途经法国巴黎时,徐志摩在巴黎小住,时巧遇妻张幼仪之兄梁启超之弟子张君劢,后搭乘火车到伦敦,入伦敦大学经济学院,与在那里修博士的陈源(西滢)相识。一次在伦敦“国际联盟协会”会议席上,徐志摩见到了林长民在会上做演说。1921年1月在林长民伦敦寓所,他遇到林长民之女林徽因。她是先徐志摩五个月与父亲到伦敦的。徐志摩与林徽因这次偶然相遇,就碰撞出爱情火花,陷入热恋。
不久情火焚心的徐志摩即给林徽因写了封长信示爱。林长民见信,回信拒绝徐对自己女儿之爱。他在信中明白地说:“长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐,并无丝豪(毫)mockery,想足下误解耳……”并约他来家面谈。
就在徐志摩终日苦追林徽因而无心学习之时,他的妻子张幼仪已乘法轮“巴勒介”号,从上海启程。据《徐志摩年谱》记:“冬,夫人张幼仪随刘子楷(锴之误)出国至伦敦。”据刘子锴之妻讲,张幼仪是一位中国旧家庭的少奶奶,富于办事能力,很讲实际的女子,与带有诗意天性的徐志摩怕合不来。3月6日“巴勒介”号油轮抵达了马赛。徐志摩接上妻子,乘一天火车到巴黎观光购物,他与张君劢长谈,告之已爱上林徽因,然后乘飞机携妻回伦敦,在沙士顿住下。
罗家伦在《忆志摩》一文中,提到徐志摩与妻子张幼仪闹离婚之事,说徐志摩托从前《时事新报》主笔郭虞裳和俞颂华去求张君劢。那时,徐志摩已知张幼仪有身孕,但仍不辞而别,将她一个人扔在沙士顿。她只好单身前往巴黎找二哥张君劢求救。但这桩婚姻最终还是破裂了。
到了1922年10月,徐志摩由伦敦回上海,先随祖母往普陀山焚香,再与父亲往南京听佛学大师欧阳竟讲经,并拜会老师梁启超,同时会见张君劢。11月,徐志摩到北京。林长民、林徽因得知,立即于12月1日去函,邀约徐志摩餐叙。从此,徐、林重温英伦之梦。