二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。
二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。
二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”
母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。
父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。
许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。
在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。
一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。
二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。
三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”
母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。
母亲常常能说出一些很有道理的话来，在心中我牢记着母亲的三句话。
小时候，我吃饭时每天会把一只脚放在两个凳子脚中间的那个木档上，另一只脚抖着，一手放在大腿上，一手拿筷。就这样吃饭，我妈妈看见了立即会制止我让我把脚放下来，手放在碗边，让我别弯着腰要我端端正正坐着吃饭，再来一句：“坐要有坐相。”走路时我低着头，脚趾头不怎么落地，一点一点的，手摇来摇去，大摆大摇地走着。这个时候背后总有一只手把我的腰扶挺直，轻轻地按我的肩，让我用后脚跟落地，嘴里说出一句：“站要有站相。”没错，那又是我的妈妈。所以现在当我坐或站的不端正时，耳边会时时想起母亲的那句话，坐要有坐相，站要有站相。
周末，妈妈休息时会偶尔出去和朋友喝喝茶打打麻将什么的，家里只有我和一个中风的奶奶（因为奶奶在我很小的时候就生病中风了，然而在几年前又一次发作）。当我打电话给妈妈我们中饭吃什么的时候，妈妈会说：“以前你外公外婆不在家的时候，都是妈妈和舅舅自己动手做饭吃的，有句话说的好’穷人孩子早当家’，你让你奶奶指挥，你自己动手做饭。”所以现在只要妈妈不在家，我就会去买些菜来做，现在的我已经会做饭了，多亏妈妈的话“穷人孩子早当家”，让我有了现在的独立性。
有一次妈妈让我扫地，我拿起扫把，呼呼作响，扫了一下，没往凳子下面打扫。扫完，交差。妈妈在旁，就来了一句：“‘洗脸洗个鼻头梁，扫地扫个地中央’就是你”。种种事件，我现在也懂得了，做事要做认真，要做全，不能马马虎虎。
母亲的三句话，是我一生的财富。
世上的妈妈都是一样的，唠叨声一样喋喋不休，母爱一样源源不断，我们在唠叨声中学会成长，我们在唠叨声中感受到了浓浓的爱。
在陡峭的悬崖上，有一只，雄鹰，他振动翅膀一下子飞上天空，他是这片领域的最强的'雄鹰，也是最年轻的一只。
他之所以能成为最强的一只雄鹰，是源于她的母亲。他的母亲是，老鹰里的最擅长捕猎的一只也是一个最严格的母亲。在他小的时候，母亲总是给他带回东西吃，但是母亲从来不会给她一个笑脸，他从小就盼望母亲能给他一个微笑。他每次总能看见别的母亲对孩子笑。他有一次对母亲说，妈妈，可不可以对我笑一次？母亲却没有笑，而是直接离开了。日子日复一日的过去，母亲也给小鹰送来食物。但是，小鹰一直内心希望母亲对他笑一次。
渐渐的，小鹰长大了，母亲带着他来到一个悬崖旁边，母亲，只说了一个字跳，而小英去咸阳旁边一看，顿时一激灵，立马向后退去。母亲看见了说你已经长大了，不需要再依靠我了，你需要飞上天空。小鹰却说妈妈，我不敢这么高，我跳下去不得摔死。母亲，对着小鹰说废物，等你啥时候能飞上这天空，我才会见你。说完母亲，直接飞离这悬崖，留在这的只有小鹰自己。小鹰看着母亲的离开，内心很不是滋味。他像悬崖那边看了一眼，立马又跑回来了，抱住石头过了一会儿才缓回来。小鹰在想母亲是不是和他开玩笑，过一会母亲就回来，可是小鹰等了一天，却没有发现母亲回来。他想起母亲那番话，决定要飞起来，他向悬崖那边又看了一眼，但又跑回来了。小鹰自己很害怕，不敢飞下去，忽然，从另一边来了两只鹰，是一位母亲和她的孩子在天空中飞翔，那位母亲的笑容，是自豪的笑，因为她对自己的孩子非常自豪，而小鹰想起自己的母亲，从未对自己笑过。他是理想，我也要让自己的母亲对自己自豪的笑，让别人看得起我。
这一次他又跑到悬崖旁边，向后退了几步，这一次他没有退缩，向钱奔跑，直接跳离了悬崖，他遵循自己的本能，飞快振动翅膀，但却因为第一次飞，还不够熟练，直接掉了下去，幸亏下面还有一个大石头，离悬崖旁边不远，但也重重的摔了下去，小樱迷糊不久又站了起来，又离开了悬崖飞去，他又拼命的震动翅膀，但是他又摔了下去，钓到了一个树枝上，他还是没有放弃，再一的离开飞翔，这一次他没有摔了下去，而是非常的天空，他终于找到了，飞上天空的感觉，他在天空上转了一个圈，飞回到悬崖，这时她的母亲，从旁边的树上出来了。母亲飞了过来，对小鹰说你做的很好，这下我就放心了。说完母亲直接飞离悬崖去往远地了，而小英站在悬崖，一直看着母亲。他在想，虽然母亲一直没有对他笑过，但是他的内心也是对我无自豪的，他的内心也是对我笑过的吧！小鹰转过身去，这种翅膀飞离开了悬崖去往另个地方。飞翔在湛蓝的天空中想起母亲的话和幻想，母亲对她的微笑，他就动力十足。
过了些时间小鹰逐渐长成了一只雄鹰，成为了另一个地方的最强壮的一只雄鹰。他面对着太阳的升起，他振动他的翅膀，离开了属于他的悬崖，想拿火红的太阳。
对于每一个人来说，未来是神秘的代名词，不可获知，但是，又有多少人为之憧憬，无限向往，为之追求；多少人即使疑惑，又是满怀信心。然而，我却在迷茫中丢失了自己的未来。
——题记
一直以来，我多么感谢阳光雨露，是他们让我充满生机，拥有漂亮的衣衫，五彩的生活……我用一颗感恩的心回报着所有需要我的地方。可如今，我却千疮百孔，在死亡的边缘拼命的挣扎着！
之所以，我愿意用甘甜的乳汁哺育着万物生灵，是因为你们都是我的孩子！我情愿用尽自己最后一滴血来支撑你们的未来，是因为你们都亲切地称呼我为“母亲”！
孩子们，妈妈真的感到很欣慰了！从前，你们有的能飞，顽皮的飞上天空，去和云姑姑玩耍；你们有的能跑，眼不见就钻进妈妈的衣服中，头发里捉迷藏，任性的干脆就在丛中住了下来；有的爱玩水，整天不上岸，在海里不知疲倦地游来游去；最让妈妈高兴的是。你们中勤劳而有智慧的人。妈妈看着你们长大，虽然你们“贪心”的在妈妈这里开采油。可看到你们用汗水和心血创造的美丽家园。妈妈也就为你们高兴了。有时候，妈妈真是心疼你们，你们太累了！
是啊，孩子，你们真的该歇歇脚了。虽然你们孝顺妈妈，为我修剪头发和指甲，不辞辛苦地为妈妈洗脸化妆。可是，你们知不知道——这手心手背都是肉啊！你们为我修剪头发和指甲时，不小心刺伤了你们的兄弟姐妹，任性的他们至今还在外面流浪，不愿回来也不能回来；还有，你们为妈妈洗脚的水，化妆废弃的包装，哦，还有你们嫌弃的东西，这些都被你们丢到海里去了，你们的姐姐妹妹们在那里玩水，他们本来就好干净，这怎么能让他们受得了啊！
知道吗？孩子！你们云姑姑已经很长时间没来了。她说，你们给我取暖，做汗蒸的时候，把炉子拼命的烧，就连北极妈妈留的冰棒都给烤化了；你们只顾得我了，怎么就不知道你姑姑的脾气呢！
唉！孩子啊，妈妈这几年感觉很多事情总是力不从心，或许真的是老了！看着你们着一代一代的人。还有你们一代一代的成就，想到你们一代一代的美好未来，妈妈真是打心眼里为你们高兴啊！你们可真是妈妈的好孩子，星宇里你们那些个伯伯，婶婶，姑姑，舅舅们可羡慕我了！他们都夸你们是最有出息的孩子。妈妈真是一你们为骄傲啊！
不过，孩子啊！总归是一家人。歇歇脚吧，去把兄弟姐妹们都找回来；也不必再那么辛苦为妈妈取暖，汗蒸什么的啦，遇见你云姑姑时，我会留住她，劝她不要再生气了，你们说好不好？你们可是妈妈最好的孩子，不是吗？
好了，妈妈累了。不想再多说了，我要歇一会而，希望妈妈一觉醒来的时候，能看到我们一家团聚，快快乐乐的在一起。妈妈就把事情交给你们去办了啊！
感谢妈妈您这十几年的照料，您一如既往的照顾我，从来不说一声辛苦，您对我的爱，就像是世界上最结实牢固的胶水，黏黏的，不要求回报。妈妈这就是你对我的爱，伟大的母爱。
妈妈您的手粗糙了，却没听到您抱怨一声。因为您每天要帮我洗衣服，洗碗，还要拖地、做饭。乱七八糟的房间，被妈妈的手一整理，就变得一尘不染，所以您那双光滑的手，变得粗糙了。
妈妈您平时不爱唠叨，可您对我却总爱唠唠叨叨的，有时候，你唠叨我几句，我就和您顶嘴，因为您得话很烦，说了一遍又一遍，听的我耳朵都起老茧了。可是，有一次，让我觉得您唠叨的并不是废话，而是叮咛：那天和往常一样，在我耳旁响起了再也熟悉不过的“旋律”，“靖，书本带好了么，口风琴带好了么？”我没看，直接说了一句：“好了”。当要上音乐课时，我发现口风琴没带，我急得像热锅上的蚂蚁一样，后悔没听妈妈的话。这时妈妈急冲冲地将口风琴给我送来，原来妈妈送完我回家之后，发现我没有带，所以就连忙给我送来了。
妈妈您真好。有了你，我是世界上最幸福的小孩！