二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。
二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。
二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”
母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。
父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。
许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。
在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。
一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。
二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。
三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”
母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。
母亲没什么文化，小学只念到三年级，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
说不冷不冷，也就不冷了。
小时候，每年冬天都要下好大的雪，铺得漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要给猪们喂得饱饱的。母亲每天都会到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的野地里北风呼啸，刮得人裸露的皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，哗啦哗啦地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说：“对自己说不冷不冷，也就不冷了。”
我一下怔在那里，忽然第一次懂得了母亲。我学着母亲的样子弯身下去，一下、两下、三下，扒开厚厚的雪层，掘出一棵又一棵白菜。
当母亲跟我把满满一担白菜堆起来的时候，我们把冰块一样的双手拢在一起搓着。母亲把我的手放到她的毛衣里暖着，不知是泪水还是雪花朦胧了我的眼睛。
从此每当我遇到困难时，都会轻轻但坚定地对自己说：不冷不冷。就是这句话，伴我走过人生中一个又一个冬季。
别把绳子牵得太紧。
黄昏时我把牛从五里外的邻村牵回家。那时候我还没学会骑在牛背上赶牛，只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对：我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它就使上性子不肯迈步。这牛脾气！
眼看着天色越来越黑，沿路的村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根薪条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。
当我没命地跑了半个多小时终于赶上牛的时候，牛正悠闲地停在村口的路边吃草，母亲也站在那里等我。我把牵牛的事一说，母亲反倒开始笑我了，母亲说：“你把绳子牵得太紧，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！”
我恍然大悟。
18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说：“别把考大学看得跟命一样重！想起你小时候牵牛的事么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了！”
第二年夏天，我终于以优异的成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说：你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
没事儿时你就小声唱歌。
毕业后到一个企业里工作，由于对工作不是很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔，要扣我奖金。我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后，她说：“孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远呆在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法：有事儿没事儿时，你就小声唱歌。”
我记起来，小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活不知不觉被我们一样一样干完。
后来我养成这样一个习惯，不管是在骑自行车上班的路上，还是在工作的休息时间里，我都轻轻地唱歌给自己听。我相信，母亲从小教我的那些旋律，一定是世界上最美的音乐。
一年后我被老板赏识提拔为公司副经理。第三年我放弃了企业的优厚待遇，跳槽到一家报社当起了普通记者。现在，我已经出了两本书，在本地圈子里，人们常常将我称为“作家”。
如果你站在我身旁，你也许可以听见我常常在小声地唱歌——这是母亲给我的财富。
妈妈，虽然我在一天天地长大，可成长的快乐却一天天地减少。您知道为什么吗？因为您对我的态度和以前截然不同了。
就拿最近的期中考试来说吧，这一次我的成绩是很不理想，这要是在以前，您总会安慰我说：“不要紧，胜败乃兵家常事。”可这次却不同了，您一见成绩就大发雷霆。我委屈地哭着说：“妈妈，以…以前不也有个这种情况吗？您…您不是…不是总安慰我吗？这次怎么……”
没等我说完，您已经发火了：“以前是以前，以前你还小，现在都多大了！是五年级的学生了！你太让我失望了！”
妈妈，您知道吗？您批评我，我能理解，可您说的话太伤我的心了。
从那以后，我虽然一直在努力，可成绩始终没有好转，心里也一直是闷闷不乐。
妈妈，您发现了吗？我很怕您，怕您喋喋不休的批评，怕您高嗓音吼叫。因为高度紧张，学习难以静心，更不用说提高学习成绩了。
妈妈，我多么希望您能像以前那样，对我多一些理解，多一些鼓励，让我充满自信。
妈妈，我真的难以和您面对面的交流，只好将要说的话写在纸上放到您的休息地，希望您能理解我！
我有很多心里话想对妈妈说。
妈妈您太辛苦了，您为了我，每天很早就起来送我上学，还要去上班，晚上回来还要洗衣服，您是在太辛苦了！有时候下班回家还要教我写作业，您为了我的学习操碎了心。
您每天早晨送我去上学的时候，我多想让您再多睡一会儿，您上班的时候虽然我看不见，但我知道您很辛苦，因为您除了星期六那天不加班，别的时候都要加班加到很晚，有时候我没睡觉，偷偷地看着您，您回来的时候总是显得非常非常疲倦，和在我面前的时候精神饱满的样子完全不一样，几次我都躲在被窝里哭，妈妈，我是多么心疼您！有一次，星期六那天您休息，我坐在您身边，仰起头，看见您乌黑的头发一天天地变白，我差点哭出来了，我强忍着泪水，我多想让您别这么累呀！
妈妈，我不会辜负您的！我会好好读书，考上大学，来报答您对我无私地付出。以前我不太理解您为什么要这么严厉地管教我，但是现在我明白了。妈妈，我会永远爱护您，保护您，我爱您，亲爱的妈妈！
感谢妈妈您这十几年的照料，您一如既往的照顾我，从来不说一声辛苦，您对我的爱，就像是世界上最结实牢固的胶水，黏黏的，不要求回报。妈妈这就是你对我的.爱，伟大的母爱。
妈妈您的手粗糙了，却没听到您抱怨一声。因为您每天要帮我洗衣服，洗碗，还要拖地、做饭。乱七八糟的房间，被妈妈的手一整理，就变得一尘不染，所以您那双光滑的手，变得粗糙了。
妈妈您平时不爱唠叨，可您对我却总爱唠唠叨叨的，有时候，你唠叨我几句，我就和您顶嘴，因为您得话很烦，说了一遍又一遍，听的我耳朵都起老茧了。可是，有一次，让我觉得您唠叨的并不是废话，而是叮咛：那天和往常一样，在我耳旁响起了再也熟悉不过的“旋律”，“靖，书本带好了么，口风琴带好了么？”我没看，直接说了一句：“好了”。当要上音乐课时，我发现口风琴没带，我急得像热锅上的蚂蚁一样，后悔没听妈妈的话。这时妈妈急冲冲地将口风琴给我送来，原来妈妈送完我回家之后，发现我没有带，所以就连忙给我送来了。
妈妈您真好。有了你，我是世界上最幸福的小孩！
母亲的话往往富有一些道理，但其中的三句一直让我牢记着。
运动会开始了，我参加了1500米。我怕我坚持不了，便将这件事与母亲说了说。她见我那充满忧怨的脸，脸色一下子化作严肃，瞪着我。我见她这样，不禁拘谨起来。我问妈妈：“要不我弃赛吧！”妈妈听见这句话以后，对我说：“为什么要放弃？”我将自己的苦一肚子说了出来。只见妈妈严肃地对我说：“不试试，你怎么知道自己不行？”
我一下怔在了那里想：对啊，试试吧！只要相信自己就一定会成功的。
从此，遇到困难时，我便会想起那句话。
有一次，老师要求背出一些文言文的解释。有些我还没摘过，空白一大片，完成不了这份作业了。我对母亲哀怨道：“那么多，怎么背啊！”母亲听了之后，对我说：“以前让你背，你不背，现在傻了吧。”我翻了个白眼给她，表示我心中的不满。母亲又说：“好记性不如烂笔头。你写多了，便会印在脑子里的。”我按母亲的话做了做。果然，母亲的话是有用的。
我因为考试成绩特别差，心情不好满面愁容，母亲向我走过来说：“怎么了？”我难过的说：“唉，成绩差呗，我怎么那么笨啊！”母亲听了，意味深长的对我说：“水往低处流，人往高处走，你要有上进心，不就是一次考砸了嘛？就灭了学习的信心。”对的，水往低处流，人往高处走，要有上进心，前进吧，路还远着呢！翻开本子，拿起笔……
母亲的三句话我一直记得，那是世界上最富有价值的话之一！
母爱就像一把小伞，时时刻刻和呵护着我们，不管是暴风雨，还是烈日的灼晒，到在保护着我们，不让我们受到伤害。那一次，我感受到了母爱的伟大。
那是一个炎炎夏日。晚上，夜幕降临，马路上面的灯闪烁着异常的光亮。突然发出了“砰”的一声巨响，发生了一场事故……那时的我正在家里看电视，突然传来噩耗，妈妈出了车祸，只看见爸爸拿着一副沾血的手套回来，我顿时就懵了，站在那里犯傻，想要哭却哭不出来，心里一阵阵的痛。
事情发生后，我要求马上去看妈妈，可是我的家人不让，让我好好的待在家里，不要乱跑。“妈妈不会有事的，相信我们。”奶奶在家里叮嘱我，随后，便看见了她渐渐远去的身影。
过了几天，妈妈从医院回来了，看到妈妈没事，心里一阵酸，一阵甜。我马上跑过去亲切的问妈妈：“妈妈，你还疼吗？”当时年幼的我对妈妈的关心只是一句问候。妈妈对我说：“没关系，你不用担心我，我一点都不疼，你看，我还能动呢！”妈妈说完，只要看到妈妈没事，便心安理得的走开，不再过问。
现在一想起当时的举动，真是恨自己，恨自己没有再多关心妈妈。想到我二年级骨折的时候，妈妈看到我手上打了石膏，看到我的样子，眼眶里就盈着热泪，对我更是担心。而我却漠不关心她以后的生活。妈妈出了事故，我竟没有尽到责任……
妈妈受了伤，应该很痛吧。而她却只说了一句“没关系”，就可以让我心安理得，也许她是不想让我担心她的伤势。
母亲的爱是多么伟大，尽管只是一句不要让我担心她的一句话。
对于每一个人来说，未来是神秘的代名词，不可获知，但是，又有多少人为之憧憬，无限向往，为之追求；多少人即使疑惑，又是满怀信心。然而，我却在迷茫中丢失了自己的未来。
——题记
一直以来，我多么感谢阳光雨露，是他们让我充满生机，拥有漂亮的衣衫，五彩的生活……我用一颗感恩的心回报着所有需要我的地方。可如今，我却千疮百孔，在死亡的边缘拼命的挣扎着！
之所以，我愿意用甘甜的乳汁哺育着万物生灵，是因为你们都是我的孩子！我情愿用尽自己最后一滴血来支撑你们的未来，是因为你们都亲切地称呼我为“母亲”！
孩子们，妈妈真的感到很欣慰了！从前，你们有的能飞，顽皮的飞上天空，去和云姑姑玩耍；你们有的能跑，眼不见就钻进妈妈的衣服中，头发里捉迷藏，任性的干脆就在丛中住了下来；有的爱玩水，整天不上岸，在海里不知疲倦地游来游去；最让妈妈高兴的是。你们中勤劳而有智慧的人。妈妈看着你们长大，虽然你们“贪心”的在妈妈这里开采油。可看到你们用汗水和心血创造的美丽家园。妈妈也就为你们高兴了。有时候，妈妈真是心疼你们，你们太累了！
是啊，孩子，你们真的该歇歇脚了。虽然你们孝顺妈妈，为我修剪头发和指甲，不辞辛苦地为妈妈洗脸化妆。可是，你们知不知道——这手心手背都是肉啊！你们为我修剪头发和指甲时，不小心刺伤了你们的兄弟姐妹，任性的他们至今还在外面流浪，不愿回来也不能回来；还有，你们为妈妈洗脚的水，化妆废弃的包装，哦，还有你们嫌弃的东西，这些都被你们丢到海里去了，你们的姐姐妹妹们在那里玩水，他们本来就好干净，这怎么能让他们受得了啊！
知道吗？孩子！你们云姑姑已经很长时间没来了。她说，你们给我取暖，做汗蒸的时候，把炉子拼命的烧，就连北极妈妈留的冰棒都给烤化了；你们只顾得我了，怎么就不知道你姑姑的脾气呢！
唉！孩子啊，妈妈这几年感觉很多事情总是力不从心，或许真的是老了！看着你们着一代一代的人。还有你们一代一代的成就，想到你们一代一代的美好未来，妈妈真是打心眼里为你们高兴啊！你们可真是妈妈的好孩子，星宇里你们那些个伯伯，婶婶，姑姑，舅舅们可羡慕我了！他们都夸你们是最有出息的孩子。妈妈真是一你们为骄傲啊！
不过，孩子啊！总归是一家人。歇歇脚吧，去把兄弟姐妹们都找回来；也不必再那么辛苦为妈妈取暖，汗蒸什么的啦，遇见你云姑姑时，我会留住她，劝她不要再生气了，你们说好不好？你们可是妈妈最好的孩子，不是吗？
好了，妈妈累了。不想再多说了，我要歇一会而，希望妈妈一觉醒来的时候，能看到我们一家团聚，快快乐乐的在一起。妈妈就把事情交给你们去办了啊！