怀念母亲
我一生有两个母亲，一个是生我的那个母亲，一个是我的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。
我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。
后来到了德国，住在一座叫哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。我的祖国母亲，我是第一次离开她。不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。
为了说明当时真实的感情，我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：
1935年11月16日
不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的'心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。
11月18日
从好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的!
11月20日
我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙发上，听风声在窗外过路。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故国了。
我从初到哥廷根的日记里，我暂时引用这几段。实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。总之，我不想在国外呆。一想到我的母亲和祖国母亲，就心潮腾涌，惶惶不可终日，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，在1936年7月11日，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。开头一段是：
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：
天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。现在到国外来了，在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年。
句子理解
①我的祖国母亲，我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦。
“频来入梦”，频，屡次，连续几次。意思是祖国母亲经常到梦中来。作者远离故土，身居异国他乡，犹如孩子离开母亲的怀抱，心中无限想念。特别作者是第一次离开，离别的滋味尤为强烈，心中不断涌现祖国的身影，不断回想起故国的生活、故国的亲人，日有所思，夜有所想，对祖国母亲的情感随着离别时间的长久在不断加深。句子中一个“也”字很巧妙地将祖国与母亲联系起来，可见在作者心目中两者的确有着同样重要的地位。
②然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的、浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。
“凄凉”，寂寞冷落，凄惨。作者身在异国小城，一方面感到自己与母亲的距离远了，与祖国的距离远了，与亲人的接触少了，心中有忧愁、有想念；但是在远离家乡的日子里，能时常怀念起在故国的生活情景，不断回想起故国的亲朋好友，感到他们无处不在，心中自然又多了一丝安慰、一些宽心、一点甜蜜，他们是那样牢固地烙印在自己的记忆深处，在作者孤寂时陪伴着他。作者通过比较的方式，将自己对祖国母亲的怀念表达得非常充分。
③我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
“怅望灰天”，惆怅地望着天空。由于作者长期在外求学，留在母亲身边的时候不多，必然对母亲的音容笑貌记忆不深，对母亲的怀念更多的是一个模糊的影子，因此尽管作者想努力回想母亲的样子和容颜，但无奈模糊不清，只能尽力地怀念，不断地回想。
词语理解
真挚：（感情）真诚恳切。在文章中指作者对自己的母亲和祖国都怀着同样的敬意和真诚的爱意。在作者心目中，两位母亲的地位是同等重要的。
弃养：婉辞，指父母死亡。
寝不安席：无法安然入睡。文中指作者由于母亲的突然去世，心中感到无比悔恨，脑海中一直浮现着母亲的样子，在不断自责和愧疚中无法正常入眠。
终天之恨：终身的遗恨。文中指作者由于失去了母亲，而感到终身遗恨。
薄暗：昏暗。文中指黄昏时候，夜幕逐渐降临，天地间一片朦胧、昏暗。
沮丧：灰心失望。文中指房东太太一直期待着儿子归来，儿子却迟迟未归，心里有种失落感。从中可见母亲对孩子的牵挂，体现了母亲的爱。
思潮起伏：接二连三的思想活动。文中指作者在风雨交加的日子里，心里感到落寞无依，脑海中一直盘旋着祖国的影子，回忆着在故国的亲人和朋友，各种念头此起彼伏，不断涌现在脑海中。
可见一斑： 比喻见到事物的一小部分也能推知事物的整体。
心潮腾涌：心情跳跃，涌动。文中指作者想到自己的母亲和祖国母亲，心情非常激动，恨不得立刻回到她们身边去，不想在国外停留。