一
在痛苦的深处微笑
父亲驾驶着货车，在一条陌生且偏僻的土路上奔驰。突然货车扭起了秧歌，几近失控。他狠狠地踩下刹车，避免了一场可怕的灾难。他对七岁的儿子说，坐在车上别动，我下去看一下。
汽车停下的位置，是一个斜缓的下坡。父亲钻到货车下，仔细检查他的车。正午的太阳高悬在空中，坑坑洼洼的土路上没有任何过往的车辆和行人。儿子在驾驶室里唱起快乐的歌，父亲轻轻地笑了，他握住扳手的手加大了力气。
突然，毫无征兆地，汽车滑动了一下。男人永远不会知道汽车为什么会突然滑动，是刹车突然失灵，还是驾驶室里的儿子扳动了刹车。似乎汽车在他头顶快速地驶过去，然后猛地一颤，就停下了。儿子的歌声戛然而止。那一瞬，巨大的痛苦让父亲几近昏厥。
他仍然躺在车底下。凭经验，他知道，是一块凸起的石头阻挡了滚动的车轮。他想爬出去，可是他的身体根本动不了。他感到一种几乎令他无法忍受的剧痛。他不能够辨别这剧痛来自身体的哪个部位，更不知道在那一刹那，车轮是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。那一刻他只想到了自己的儿子，他高喊着儿子的名字，他说你没事吧?
儿子推开车门，跳下来。他说我没事，我不知道汽车怎么突然动了。
父亲朝儿子微笑，他说你没事就好，你把电话拿给我。
儿子说你要电话干什么?你怎么不起来?
父亲说我累了，我想躺在这里休息一会儿。你把电话找给我，我给妈妈打个电话。疼痛在一点一点地加剧，如果不是儿子在场，他想，他或许会痛苦地大叫起来。可是现在，他只能微笑地面对自己的儿子。
儿子取来了电话，他拨通了急救电话。可是他根本无法讲清楚他所处的准确地点。他不知道急救车什么时间能够抵达这里，更不知道，还他能不能挨过这段漫长的时间。
接着他拨通了妻子的电话。她问你还好吗?他说还好，我们现在正在休息。她问小家伙好吗?他说好，在旁边呢。然后他扭过头，冲蹲在不远处的儿子挤挤眼睛。她说那就好，早点回来，想你们了。他听到她在几千公里外轻吻了他，然后挂断了电话。他笑着对儿子说，你就蹲在这里，别回到汽车里去——他不敢肯定，汽车会不会再一次滑行。
儿子有些不太愿意，他说天太热了，我不喜欢蹲在这里，你还没把车修好吗?
他朝儿子微笑。他说还得等一会儿，并且，我还没有休息好。这样，现在我们做一个游戏。我们朝对方微笑，看谁先支持不住，记住，只能微笑。父亲盯着他的儿子，微笑的表情似乎凝固了。只有他知道，此时，他在经受着怎样一种天崩地裂的剧痛。
儿子对游戏产生了兴趣。他坐在地上，学着父亲的样子微笑。后来他困了，眼皮不停地打架。终于，他躺在地上睡着了。
很长时间后他醒过来。他看到手忙脚乱的人群。他看到很多人喊着号子，掀开了货车，将脸色苍白的父亲抬上了急救车。父亲看着他，仍然是微笑的表情。
父亲保住了性命，却永远失去了两条腿，可是他没有失去微笑。微笑像阳光一样在他脸上流淌，让人踏实，充满安全感。
后来儿子长大了，一个人漂泊在外，有了女朋友，结了婚，也有了儿子。很长的一段时间里，他的生活动荡不安。他身心疲惫，一个人承受着太多的艰辛和痛苦。可是，当面对自己的朋友，面对自己的妻儿，他总是深藏起所有痛苦，而在脸上挂着和父亲一样的微笑。
他微笑着说，这是很多年前，我那面对灾难的父亲，留给我的所有表情。
编后语：
是的，微笑不是父亲的惟一表情，但无疑，微笑是所有父亲最重要的表情。在痛苦的深处微笑，那是爱和责任。
二
细小不可怜
遇到细小，有些突然。年前回老家，看望母亲，刚进村口，她迎面走过来，着一件褪色的红色羽绒衣，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹很重。看见我，她眼睛里跳出惊喜，梅姐姐，你回来啦?
我愣一愣，定定地看着她。说实在的，我没认出她。
她并不介意我的遗忘，很灿烂地笑，眼睛弯成小月牙，眼角的皱纹，堆成皱褶。她说，我是细小啊。
细小?记忆一下子扑面而来：低矮的茅草房。咳嗽的女人。木讷的男人。还有一个瘦小的小女孩。
那是细小和她的家，是村子里最穷的人家。
细小的母亲，一年到头病着。穿一件绛色的绸缎衣，脸色苍白地倚着家门咳嗽。她身上那件乡村里不多见的绸缎衣，引发我们的好奇，私下里觉得，她是个不一般的女人。我们远远地看她，看见细小搀着她出来，然后搬了凳子把她安置下来，细小给她捶背，细小给她梳头发。细小在她身边又唱又跳。她虚弱地微笑，苍白的脸上，现出绵软的慈祥来。身后低矮的茅草屋，陈旧破败，却跳动着无数阳光。天空好像一直晴朗着，永远的春天的样子，静谧且安详。
也见到细小的父亲，那个木讷得近乎愚笨的男人，背驼得恨不得趴到地。听大人们说，他之所以能娶到细小的母亲，原因是他家庭成分好。那是个讲究成分的年代。而细小的母亲，是大地主家的女儿。
他总是趴在地里劳作。细小做好饭了，站在田埂头叫他，爸爸，回家吃饭啦。他应一声，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳跃着快乐的细小。这场景，总引得村人们驻足看一会儿，笑叹，这丫头。是赞赏了。
细小念过两年书吧?不记得了。听她用普通话念过“天上的星星亮晶晶”之类的句子，她把它念得像唱歌。她念着它去割羊草，她念着它做饭洗衣裳。不知从哪一天起，我们极少再注意到她了，我们有自己快乐的圈子，都是些读书的孩子，上学了一起唱着歌儿去，放学了一起踢毽子跳绳玩，那里面，没有细小。再注意到细小，是她出去卖唱。大冬天里，雪一场一场地下，我们都围着小火炉取暖，细小却出发了，带着她木讷的父亲，到周围的一些村子里。去时两手空空，回来时，却肩背手提的，都是细小唱小曲儿换得的报酬———一些米面，或馒头。足可以让她一家，度过很多饥寒。
我后来出去读书，在外工作，有关细小的一切，遥远成模糊。偶尔回家，跟母亲闲扯村里的人和事，会提及她，也只是零星半语，知道她母亲后来死了，知道她嫁到外村，嫁了个不错的男人……也仅仅这些，说过就说过了，似乎已到结局。而且，这个结局似乎并不赖。
这次意外相逢，使我重又把她当作话题，跟母亲聊。母亲说，这孩子命苦啊。母亲这一叹，就叹出细小一段更为坎坷的人生来。命运并不曾眷顾她，她嫁人后，没过几天安稳日子，男人却出车祸瘫了。那个时候，她刚怀有五个月的身孕。都以为，年纪轻轻的她会离婚改嫁，她却留了下来，生下儿子。她去捡垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……
我离开老家前，又碰到细小。她回来，是打算把她父亲接到身边去照料的。我很唐突地问她，细小，过得很苦吧?细小稍稍一愣，随即笑了，眼睛弯成一弯月牙，她说，梅姐姐，苦什么苦啊，我过得很好的，我儿子都上小学三年级了呢，成绩蛮好，老师都夸他。她的语气里，有自豪。
我却放不下她。再回老家，我带了一些儿子不穿的旧衣，还买了一些练习簿，托人捎给她。在我，是存了同情的心，想她儿子，总会用得着的。隔些日，她竟托人带来一篮子鸡蛋，捎来话，她说，永远记着姐姐的恩情。细小不可怜，细小生活得很好，请姐姐放心。
编后语