洒脱的前半生
和吴秀波约在一处僻静的咖啡馆，他刚拍完一场戏赶来，穿一件敞开的牛仔外套，黑白相间的自然卷发在灯光里隐隐泛着光泽。打完招呼，他说，我先去抽根烟，好吗?几分钟后，他回来坐定，身子倚在沙发上，有些羞涩地笑着说：“刚好想抽烟了，怕采访过程中一直憋着，我难受，弄得你也难受。”
他不端任何架子，总是展示出最真实的一面，这样的性子改不了，也弃不掉，像每日呼吸的空气，是他生活里最基本的常态。而由这性子引发的故事，便不可仅用成功或失败来定义，因为那硬硬的棱角，他见了就想逃。
考中戏时，老师让他表演车票丢了的场景，结果他一上场，摸下口袋票不见了，就直接走了。老师问他，你怎么就走了，他很正经地告诉老师，票已经丢了，着急也没用，只能回去再买一张了。
他想着肯定没戏了，结果却意外地被录取了。17岁那年他被误诊为肠癌，做手术的前几天，他整个人都还懵懵懂懂的，突然想到要是自己不在了，该留点什么给女朋友做纪念，于是就哼哼哈哈地开始写歌。那时，他还不曾考虑过生与死的意义，尽管身边的亲友们都紧张得要命，他还被切掉四十公分结肠，现在却回忆不起来任何关于那时的哀戚。
他轻抿一杯咖啡，放下杯子后，眼睛定定地平视前方，开始回忆起在夜总会唱歌的那段日子。他说那是他最开心肆虐，任性情泛滥的时光。
那时的吴秀波是敏感多愁的青年，一个刚好契合心境的歌名，都能让他伤感很久。他喜欢黄舒骏的《马不停蹄的忧伤》和《恋爱症候群》，也会一边叨念着罗大佑的“斩去我一对万能的双手给我一对翅膀，去掉那世界缤纷的色彩给我一个黑白”，一边泪水满溢眼眶。
他毫不遮拦自己的脆弱，任由这份感伤牵引放纵年轻的心性，抛开一切杂念，沉醉其中。哪怕台下闹哄哄乱成一团，他也不愿离开这个可以闭着眼睛和自己交流的舞台。
那时的他有不少女粉丝，经常唱完后，粉丝们就扑到台上给他献花，顺势拥抱他，他也回抱了，身子却总不由自主地后退好几步，怎样都学不会装装样子。
1996年他出了音乐专辑《跳舞女孩》，化身为穿着黑风衣的忧郁男子，他不是故意装忧郁，这张专辑源于一个真实的故事。他在歌厅唱歌时认识了一个跳舞的女孩，好长一段时间没见到她，他才知道女孩身患绝症，再也不可能出现在他眼前。写完这首歌，压抑的内心终于能重新透气了。
他曾想过在这个空间里游弋到老。可转而，他发现这个舞台上活跃着那么多的天才，不过一秒的时间，他决定放弃唱歌，如果再唱，会觉得是对那些天才的不尊重。他总是这般随性急刹车，只不过在随波逐流的过程中，一直保留着自身的乐趣。
浪头不是自己做起来的，是风和月亮
一切归零后，吴秀波开始经商，脑子里想到的事几乎都干了，卖过录音机，开过餐馆、美容院、服装店，却没赚到什么钱。那时的他胖到和刘欢差不多，蓄一头长发，经常有人问他是不是搞艺术的，他才猛地想起自己从前的身份。
在好友刘蓓眼中，那时的他就是一个吊儿郎当的混子，追着梦想跑的混子。“如果不是因为儿子，我也许现在还狂奔在北京的大街上。”说到这里时，吴秀波眼睛里充满了对命运转折的感恩。
一晃到了33岁，第一个儿子就要出生时，他却穷得连地铁都坐不起，因为地铁票5毛钱一张，公共汽车只需要1毛钱。有一天深夜，他办完事回家，一个人沿着清冷的街道走，抽了不少闷烟，想到怀孕的妻子，还有即将出生的儿子，他如何都接受不了将来自己给儿子买一个玩具，都要像选择交通工具一样精打细算。
最艰难的时候，好友刘蓓给他来了一通电话，他成了她的助理，可他笑说，他没谈成过一个合同，“出去谈事大多都是她冲在前头，我顶多是个拎包的主。捣鼓了两年，她才意识到我真的穷途末路了，就催我说赶紧减肥，去拍戏。”
远离演艺圈近十年，重新入行第一部戏拍的是《立案侦查》，为了准备这部戏，当时176斤的他，顿顿青菜蘸酱，一个月瘦了30斤。正式开拍，足有一周的时间，他找不到调门，在片场会莫名地发抖，因为太紧张。但他却没有回头路，总不能过回先前的生活，让家里人都饿死。
越是拘谨，他越觉得难以找到状态。在他心里，要真正在演戏里生活，就得真正像是在一个悠闲的下午，在那儿感受这些东西，不要想自己做得好坏，不要想对错。
《黎明之前》正式开拍后，他开始找这种状态。他在现场几乎不说话，让自己特别简单地感受着戏里的一切，然而当时他在戏里散发出的慵散却让不少人质疑。他坚持了自己最真实的感受和做法，甚至做好了戏播完马上失业的打算。最终，戏火了起来，对他来说，是意外，又是必然。
这么多年来，他走过很多条完全不搭界的路，一直在寻找自认为最舒服的状态。这种状态，他终于在演戏中找到了。他开始变成一个在生活和演戏中都和自己玩的人。
拍完《黎明之前》后，吴秀波很长一段时间都没有签新戏的合同，一直在做思想斗争，实在不想做一些自己不喜欢的事。尽管在那期间他去了趟法国，花了不少钱，很需要赶紧挣到钱的机会。
和很多男演员不同，他拍戏从来不化妆。原因很简单，他担心化妆后脸上的表情会显得做作。如果还年轻，至少看着还年轻，就演年轻角色，如果老了就演老了的角色。他不愿强求自己。
演戏这些年，他并不在乎拿奖的事，“我的奖就在我孩子的话里，我早就得到了。就像我儿子说，爸爸，我喜欢你这样，爸爸，我喜欢你那样。我还要什么奖?没用!没有任何用处。”
问他最大的愿望是什么。当年老时，与一部部作品对视，他渴望彼此间只想说这样一句惺惺相惜的话，那就是：“原来我就是你，你就是我。”他打心里抵触那种在镜头前不停扮演另外一个角色，扮演的角色还在扮演着另外一个人的状态，那样太累了。
他从来不看自己拍的戏，除非他负责监制。他坦荡荡地抛出看不进去这个理由，有了热爱，就变得挑剔，他总是能发现自己作品中各式各样的表演瑕疵，这让他恨得牙痒痒。所以，闲暇时，他宁愿和儿子一起坐在沙发上看《喜羊羊和灰太狼》，也不看自己的作品。
采访差不多完毕时，问他是怎样看待成名后的自己，他习惯性地用手摸一下鼻子，说：“演戏让我整个人都更单纯，戏里戏外，活得很真实。”的确，正如他所说，不管是在浪尖还是在底下，他都愿意袒露出最真诚的一面，只把自己当成一滴水，因为浪头不是自己做起来的，是风和月亮。
儿子
因为拍戏的原因，我一年只有一个月能待在家里，有时在北京，也经常是我回家时，他们已经睡了。我就会悄悄地站在他们床边待会儿，无论多晚回来都要站一会儿，我不敢开灯，怕惊醒他们。
他们喜欢玩一个叫《植物大战僵尸》的游戏，如果我在家，就会陪着他们一起玩。每次大儿子看到我的植物被吃掉，都会着急地咬嘴，小儿子干脆捂住眼睛不看。有时候我从外地突然回来，他们都在家，我一高兴就会把家里的浴缸装满水，和两个儿子一起泡在里面。
早几年父亲的离世，让我现在越发珍惜和儿子们共处的时光。我的父亲是外交官，常年在瑞士，在我印象里，和他最亲近的接触就是有一次和他扳手腕，我很后悔早些年没有和他做更多的交流，我不想我的儿子们将来有和我同样的感受。
发呆
我喜欢发呆，尤其是一边洗澡一边发呆，最长的时间是冲着水发呆了四个小时，演话剧时想表演的事，开饭馆时想收支的事，有时候就这样冲着水，不知道冲到凌晨几点，反正有几次第二天怎么都起不来，还差点误了大事。
有时候在片场，我一个人坐在那儿，别人问我，你怎么老自己发呆，不和人聊天呢?
其实我发呆的时候就是在聊天，脑子里会不断地产生自我交流，我不知道你有没有过这种感受，像是有两个人在谈论某件正在想着的事，而你又无法控制这种思维的进程。
演戏
我这个人从小无论是学习、智商还是身体健康，都是处于中等偏差的。现在演戏被认同，真的很开心。就好像最后一次测试，我终于蹦过去，及格了。我喜欢演戏，演戏像另外一个空间的生活，是一种修行。我觉得最伟大的表演者就是笼子里的猴子，我必须要真实，如果我虚伪的话，你就失去到动物园的意义了。
责任
有了儿子之后，我有两年半时间不敢坐飞机。我胆子很小，在一部纪录片里看到空难时的悲惨场景，我被震慑住了。我觉得一个男人最重要的是有责任感，首先要学会对自己负责，才能学会对家人负责。有了儿子以后，你会觉得生命并不是很重要，你的生命有了延续。但是你既然承担起对家庭的责任，就要考虑到自己的安全。儿子还那么小，那么无助，如果你不去替自己的安全做些打算的话，就是对家庭的不负责任。
按道理来说，如果你真是负责任的人，你可以去调查飞机的失事率或火车的失事率，但我仅凭这一念之间我就不再坐了，这种行为并不值得鼓励。后来再开始坐飞机，是因为有一次时间实在赶不及，我在机场犹豫了四个小时，终于鼓起勇气上了飞机。
名气
年轻人或许更需要它，因为他们需要它来争取更多的表演机会。我是在突然间做父亲时开始演戏，算是找到自己未来想要追求的一个方向。像我这样的年纪，只是会想这份工作如何做长，更加务实些。