“我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直到回到往昔岁月。”
阅读的时候大概都会这样，一个冷不防就遇上了非凡的章句，叫人一直记挂心上，不舍得忘掉。这是《了不起的盖茨比》最后一句，也是因为这句话才找了书来看，虽是不同的译本，但却是一样的好。相信很多人接触到这本书，是因为村上春树的缘故。读完便会知道，不论是村上还是菲茨杰拉德，都未曾叫人失望。
凡是靠文字吃饭的人，总会当心自己的写作语言一些，美或不美并不那么紧要，但是一定要有表达力。私下里觉得，语言的好有两种:一种好是让人拍案而起，连声叫好;另一种是一头钻到你的怀里，好得温暖又温柔，好到让人忘情又忘言。《了不起的盖茨比》占据了这两种好，尤其是后者。
先撇去官方的小说各大要素不谈，仅就这本书的文字而言，算得上极其瑰丽的。如果有文字迷有心要做摘录，即便是从头抄到尾，也一点都不亏。然而，这不是菲茨杰拉德故作妙语，盘算着要惊一惊读者。他所做的不是华丽词句的简单堆砌，因此避免了浮夸空洞的下场。许多出色的小说语言上都很见功力，明明是在教人生的大道理，却说的那样精准又不失机智，读到时便觉得热血直冲颅腔，谓之为强烈的共鸣。还有些经历甚丰的小说家，可以用至深的文字，把故事里的情感写到读者的身体里去，真正的感同身受一遭。《了不起的盖茨比》有点不同，菲茨杰拉德更多的是用诗一般的语言描绘着一种细致的情感，它不明所以，却勾起柔情万千。
“我的月季票递还给我时上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他胸前的睡衣口袋。”
也许读者能顺着人物的眼睛去观察去触摸，但到了想象上就止步不前了。思绪在蒸腾的暑气里弥散开来，又积聚成另一个模糊妩媚的故事。电影里播放着另一部电影，虽然触不可及，也都愿承认它的美，似乎比美还多一分。犹如软玉温香抱满怀，爱意无限，可抬头又瞧见飞燕轻巧，额头一滴洗礼般的灵透。
说了这么多的语言，最后还是要来谈谈小说的背景和故事。《了不起的盖茨比》是多面的，即使单看情节和人物也是精彩的。比之作为主线的爱情，这个故事更多关于个人对自己所拥有的一切的态度和感情，正是这些把任务串连在一起，而爱情从这里绵延开去。当盖茨比在追求和黛西的爱情，他所追求的也许只是自己的梦境，梦里有盖茨比愿意看到的美，他要一直追下去。像是醉酒的人，认定了眼前的幻想里的极乐，不能醒来，也不肯睡去。就如黛西家的码头上通宵不灭的绿灯，让盖茨比信奉，却不能在怀抱里长明。也许我们能预见酒阑灯炧人散后的怅惘，但在那之前，明白的不明白的都会沉醉其中，轻歌曼舞，体态婀娜。如同一曲爵士乐，缓缓地、坦白地吐露着情欲，却不失优雅。它是金色的，也是玫瑰色的。菲茨杰拉德把它称作“爵士时代”，纵情声色，指间缠绕着红酒的醇香，连空气也像是女人的脂粉。所谓“浮世的悲欢”，《了不起的盖茨》翻了过来，把那些升起来又落下去的悲欢用作底色，托起的倒是这个浮华的世界。