考试时谁给我们改答案?当然是老师。那我们的人生答卷呢?也有老师为我们阅卷,书上鲜红的“勾”、“叉”和分数吗?当然没有,我们人生答卷做的对不对,好不好,只有我们自己最清楚了。
真正的答案,我们问心无愧的答案还要自己去书写。 答案只有是自己想的,自己写的才有意义。别人的,即使抄来了,也不会成为自己的。有几个考试作弊的人能有成就?有几个小偷成为了富翁?有几个剽窃他人文章的人能成为作家?曾有一位富翁被偷窃后坦然地说:“他偷的只是我的财富,而偷不走我致富的方法。”果真,不久之后,富翁又拥有了财富。那人生呢?
在我们漫漫人生路上,只有自己一个人答卷,别人的答案抄来了就真的适合自己吗?再说,别人的答案也是抄不来的。我们的人生答案,最终还是要靠自己书写。 答案是可以经过别人帮助的,但书写者仍是自己。
考试的答案,有老师帮你批改,告诉你为什么错了;你要沏茶,会有大师告诉你该放多少茶叶,该放多少水,怎么泡最好,你仍会泡出好茶;你失去了好朋友,会有心理医生告诉你如何走出情感的低谷我们的生活中有无数人在你困难时告诉你,该做什么,怎么得到最好的答案,那人生呢?
会有人告诉你怎么做不会错,到底该做什么,可真正轮到自己的时候,仍是茫然,人生没有一定的标准,自然也没有什么标准答案,所有的选择都是自己做的,我们的人生答案,终究还是要由自己书写。
那我们选择到底对不对呢?想必老师也无法告诉我们吧。贝多芬选择了研究音乐,华罗庚选择了研究数学,迈克尔杰克逊选择了唱歌……他们因他们人生答案而成功。如果贝多芬去唱歌,迈克尔杰克逊研究数学,华罗庚研究音乐,他们会成功吗?他们的人生答案正确吗?
我们不知道,也无法知道。人生的选择正确与否,也只有时间和我们自己知道了。 漫漫人生路,谁不错几步?无论是别人的,自己的,有人帮助过的,我们的人生答卷需要我们自己去书写,这样的答案才是问心无愧的,有意义的,真正的答案!
一
不知不觉间,夏天的气息就已悄无声息地浸入四月的南宁,而我整装待发,即将再一次离开这里。在火车站,一位摄影师朋友为我送行,特意买了站台票,拖着我大包小包的行李,我们好不容易过了安检。不出我所料,候车室里人头攒动,座位早就被占满了。眼看着检票时间也快到了,我们就找了个旅客相对较少的角落一站,聊天打发时间。
不多久,来了位女子,手握一张宣传单,上面印着“请帮助残疾人”云云。她打着手语,要我们买她篮子里的爱心徽章。这种骗局在哪都有,有些骗子还会主动在别人手腕上系一条小红绳,然后强迫人家掏钱买。我历来对此深恶痛绝,索性装作没看见,不想理睬她。没想到,朋友竟掏出十块钱给她,她虚情假意地微微一笑,递了一枚徽章给朋友,就迅速离开了。
我很诧异:“你傻呀?!这种骗术都不知道?!”然后我告诉朋友,有一次我在海口坐长途汽车,就在发车前几分钟,一个戴黑框眼镜、西装革履的商务男匆匆跑上车,乍眼一看还以为他是险些迟到的乘客。没想到,他掏出公文包里的传单,朝每位乘客的座位上都扔了一张,单子上写的就是请大家捐助聋哑人之类的。我思量着汽车也快开了,便一时兴起,想打击他几句。当他来到我面前装模作样地比划着手语时,我拍拍他的肩,认真地说:“大哥,我有个疑问:你好手好脚的,干嘛非得骗人呢?你丢不丢人啊?!”商务男一愣,又无可奈何,很快就收拾好他的传单下车了。
讲完了这件事,我原以为朋友也会笑出几声。压根没想到,他淡淡地说:“我知道这些人都是骗子。”
我更奇怪了:“原来你是心甘情愿受骗啊!?”
然后他也给我讲了一件事。就在一个月前,他刚去过云南拍摄。一个傍晚,他独自在昆明南屏街散步,看见一位行乞的老妇人,看样子,她很需要帮助——他宁愿相信她那种毫不做作的哭泣是真实的。不过,他在那里来回转悠了半个来小时,观察到过往的行人熙熙攘攘,却没有谁为这老太太停下脚步,许多人甚至看都不看她一眼,她凄恻的哭声似乎也被城市的喧嚣给轻而易举地湮没了。
我可以想象出朋友眼中看到的情形:一种孤立无援的渺小存在,被抛置在冰冷而黑暗的茫茫宇宙中,它身边没有一丝光芒,也没有一丁点告慰,最后,这种渺小存在死于自身的孤独。朋友说,那一幕带给他从未有过的压抑,可谓是触目惊心。他的确被触动了,生平第一次有极度心痛的感觉。打那以后,他不止一次认真思考过关于人们之间的信任与同情的问题,虽然也找不到答案,但从此他开始了零零碎碎的施舍,哪怕他明知道对方有不纯的动机、恶劣的手段。
我问:“那岂不是助纣为虐了?”
他摇摇头:“亏你还读过《圣经》呢,你说说,耶稣明知道世人有罪,为此心中忧伤,为什么仍愿意拯救世人,还搭上自己的性命?——不也是因为神爱世人,不愿意放弃人类?……”
我是这样解读他的话的:在拯救人性的过程中,爱的力量不容轻视,因为“唯有爱让灵魂完整”。他这番话让我想起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,小说中的拉斯柯尔尼科夫与索尼娅都是可怜人,他们不正是通过爱而拯救彼此的吗?
二
不久前,我在柬埔寨旅游,遇到一件小事。
从金边到暹粒的途中,我们的大巴车在某个加油站暂停了一刻钟。我和闺蜜下车去卫生间,登时就有一群孩子像急浪一般涌上来,七嘴八舌地兜售着他们的水果。我早就听说,只要买了其中一个孩子的,便会被其他孩子缠着不放,很难脱身。为了避免纠缠,我根本不想理会他们。
可是有一个小男孩一直追在我后面,偏就认定我不放了。他一连用好几国语言向我叫卖,听到我和闺蜜在讲中文,立马改口用半生不熟的中文对我说“姐姐,买我的水果,买我的水果!”
他只有七八岁,看上去瘦极了,一件脏兮兮的T恤旧得不像样。他没有鞋,脚丫巴细细小小。上帝给了这可怜的孩子辛苦的生活——或许是作为补偿,也赐给他一双水汪汪的大眼睛,他所有的灵气与活力都凝聚在这双黑葡萄似的大眼睛里了。
当时我才吃饱饭没多久,也不渴,压根就没有吃水果的欲望,更不想惹麻烦。我原以为,我对这个孩子不理不睬,他很快就会去缠上别的游客的。没想到,我从卫生间出来时,小男孩仍然站在门口等着我。在墙边,他的眼睛因为有阴影的投射,显得更大了。
我一恻隐,就蹲下身握住他的手问:“小朋友,你多大了,上学没有?”孩子并不回答我的问题,也许是他根本就没听懂。他只是睁着一双可怜巴巴的大眼睛,连续不断地咕哝道:“姐姐,买我的水果吧!我的水果甜!”我摇摇头,说:“我真的不需要。”然后,我就上车了,低头翻看相机里的照片。几秒钟后,我听到有人在轻轻地敲打窗玻璃,抬头一看,这孩子正努力地踮着脚站在车外,伸手敲打窗户,不屈不挠。我向他摇摇头,便不再看他。
接下来的一幕,虽然只有短短的几秒钟,却使我从此不安起来:汽车启动时,我不经意朝窗外一望,只见这孩子仍在看着我!他嘟着嘴,脸上浮现起一片忧伤的乌云。他的眼神是非常失望的,而这失望却依然清澈无比!刹那间,我感觉到这种清澈的失望是源于他心底的自然流露,正因为如此纯净而不含杂质,我不敢再看他的眼睛!
愧疚感马上就跟随而来,赶都赶不走。我问闺蜜:“你看到那个孩子的眼神了吗?”她说:“他确实挺失望的,还一直坚持到最后一刻。”——她和我一样,什么水果都没买。
我心里不安,后悔没有听从朋友建议,随身携带一些送给孩子们的小礼物,比如糖果、钥匙扣、硬币之类的。我想,这件小小的事,看来要成为我在柬埔寨最大的遗憾了。
以前我在越南见过一个卖水果的小姑娘,不过十岁出头的样子,却已被熏染出了冷漠与势利。而这个小男孩,我无意中就将他和那个越南小姑娘归到一类去了。事实上,他不一样,他的眼神就证明了一切——他不过就是个孩子而已,本该享受幸福的童年,却冒着酷热在外面卖水果。其实他的水果卖得并不算贵,他的愿望也很单纯,无非是希望多卖出些水果而已。可我动用了一个成年人的心思去防备他,特别是用一种在社会冷暴力中日渐形成的防骗心理去揣测他。而他并不是在行骗,他只是在销售水果而已——我这样做是不是有点过分?潜意识里,我觉得我的做法会使我成功地远离骗子;实际上,在那短短的几分钟时间里,我伤害了一个孩子最纯真的愿望。
我为孩子的可怜感到心伤,也为自己的冷漠和自以为是的防备而心伤。
几天后,旅行快结束了,我们又乘车从暹粒返回金边,翌日就将从金边飞回国。这些天玩得挺愉快的,但我的心一直悬着。参观吴哥窟时,我在想这个孩子有没有来见过他们国家最伟大的建筑;去夜市买东西时,我又在想这个孩子平时的玩具都有些什么……我和闺蜜约定好了,下次再遇到同样的情况,一定要记得提前备一些小礼物,一定要记得多给孩子们一点爱。没想到,大巴车又在那个加油站停了下来。我心里暗喜:要是再见到大眼睛孩子的话,我就买他的水果。
他果然在!车一停,他就和其他孩子一齐跑了上来。见到我,他眼睛都眯成了缝,嘻嘻地笑着,露出两个小酒窝:“姐姐,我还记得你!你前几天来过!”他似乎把那天的不高兴全都抛到九霄云外去了。
这一次,我果断地买了他的菠萝,这一袋已经削完皮并切成条的菠萝,折合人民币四块钱左右。买完菠萝,我竟突然有些不舍,蹲下问他:“我可以和你拍个照吗?”孩子非常开心地应许了,我把手机递给闺蜜,请她帮我和孩子拍张合影。
我没想到的是,这个小小的举动,却让小男孩周围的小伙伴们都很羡慕他,孩子们竟然围成了一个半圆,齐刷刷地看我们拍照。小男孩对着我的手机摆出了一个剪刀手的姿势,此刻,他不像兜售水果时那样大方活泼了,反而露出羞怯的神色。
上车后,小男孩仍然在窗外朝我微笑挥手,迟迟不肯挪动,直到我们的汽车驶出很远,回过头再也看不见加油站。我把那一袋菠萝打开,正像小男孩说的那样,他的菠萝果然好吃,肉甜汁多,新鲜甘美。闺蜜也向另一个孩子买了一袋棕榈果,我俩互相交换着吃,都觉得心里悬着的东西终于放下了。
那张合照,我当然珍存着。照片上,孩子仍是光着脚,皮肤黝黑,身量瘦小,衣服破破烂烂,他笑着,露出一口洁白的牙齿——还缺了一颗门牙呢。他灿烂的笑容,猛然击打着我心中的什么角落。我并没有施舍他什么,他只不过用他的正当劳动,赚到了他应该赚的钱;而我只不过花了几块钱,买到了一次快乐与内心的充实。我还想,童年的记忆本来就不完整,卖水果遇到的人不计其数,他会很快把我遗忘的,我却是永不能忘记这件事。而他今后的生活会如何、人生道路是否会顺畅、是否会遇到愿意帮助他的人?和他一起卖水果的那些孩子们呢?他们是否会在今后柬埔寨经济发展的过程中抓住机遇改变命运,或只是卑微黯然地度过一生,甚至也变得冷漠、势利与算计?
——我越想越难过。
三
回忆起在柬埔寨的事,又联系到朋友说的一席话,我突然发现许多事物与观念的界限是模糊不清的:人们往往因为被欺骗,感觉到受伤害了,所以就不愿再轻易付出爱。可是大家都这样做,又让世界冷漠了许多,也不见得这种退守便使那些罪行不再继续猖狂。爱可以拯救灵魂,但爱也正因为无私,便极易被利用……该怎样改变这种恶性循环的社会风气,并不是哪一个人单靠自己的力量就可以做到的;可是,如果这世上不再有人愿意去尝试做了……
我憎恨罪,更害怕人们都习惯了忍受罪。
我对朋友说:“你谈的这个问题,我也想不明白,也没有答案。我们都是凡人,都有自私的一面,都害怕受伤害,所以宁愿选择以冷漠保全自身,也许这过程中真的会伤害到别人,比如那些真正需要帮助的人——但我们也难以判断真假,也无能为力。只期待这个社会能更加公义、良善,并且我们可以为此做点什么。”
朋友说:“施舍肯定会在某些层面上助长不良风气的气焰。但是我又想,这种施舍是否也会唤醒一些人的良知,哪怕只有一个人因此而变好,也是正义的胜利。”
我不知道该发表什么意见了,我只是说:“每次有这种无力感时,我愈加感觉到耶稣基督的伟大。”
后来有一次,在西安交大对面的兴庆公园里,一位老太太走过来乞讨,我什么都没说,只是掏出零钱给了她。那时正是黄昏,我看到老人们坐在木椅上聊天,几对少年情侣勾着对方的小指头谈笑走过,还有两个小女孩趴在草地上研究某种双色雏菊……在我面前,湖边的柳枝被夕阳镀上金黄的色泽,云层中透下的光束里却飞舞着灰尘,让我眼里的一切有些朦胧不清。
老太太走后,我也不清楚自己为什么要这样去做,但我知道今后碰到类似的情况,我还是会这样做的。我的做法,到底是助长了所谓的不良风气,让更多的人有好吃懒做的理由,还是基于一种更高的怜悯?我想,在这个问题上,要寻求一个能说服自己的答案,也并不容易。
任何问题都不止有一个答案,不管是什么样的问题。答案的多少完全取决于思考者本身,取决于他是否敢想敢做。 1+1=?一年级的小朋友会乖乖地在考试卷上写2,但2绝不是惟一的答案。1+1可以是1,可以是3,可以是0,可以是10,可以是11,只要为你的答案找到一个合理的解释,那他可能就是正确答案。
那么,面对一个简单的问题,你究竟能得出多少答案呢? 曾经有人就这个问题在不同年龄层次的人群中展开过调查,调查的结果颇有些讽刺疑问。 记者在白板上画了一个标标准准的圆。“它像什么?” 公务员的办公室里,普通职工看着科长,科长望向处长,处长盯着主任,主任去求援女秘书。女秘书走过来和他耳语了几句后,主任坚决地对记者说:“对不起,这个问题的答案我们需要讨论研究一下!” 大学的讲堂里,大学生们给出了他们的答案——一阵爆笑。“这么简单的问题,还来问我们?”这是大学生仅有的回应。 中学和小学的教室里,情况很相似。一个调皮的孩子站起来大声说:“像零!”随即遭到老师的呵斥,之后,便是冷场。
终于,在充满欢声笑语的幼稚园里,记者得到了他想要的答案。看到大大的圆圈,孩子们一个个争着发言:“像太阳!”!“像烧饼!”“像苹果!”“像老师生气时的眼睛!”…… 不谙世事的孩子,可以用自己丰富的想象力,给出无数准确、有趣的答案,而满腹经纶的成年人,却无法想到任何的答案,或者,想到了也不敢说出来。不得不说,这是一种悲哀,也是对现代教育模式的拷问。 学校里,数学老师总是说:“标准答案只有一个!”鉴于数学这门学科的特点,这样的话还可以接受,但如今,这样的话已不断地出现在英语老师、语文老师的口中,而且,语气十分坚定答案作文记叙(7篇)作文。其实,对于语文这样的学科,本不该有任何的“标准答案”,而是应该鼓励大家一起开发思维,互相启发,接受各式各样的答案。
答案标准化的危害是显而易见的,也是可怕的。一个孩子将他独特的答案交给老师,也许,他的心中美滋滋地想象着老师的表扬,而到手的作业本上却只有一个大大的冰冷的红叉。长此以往,可以想见这个孩子肯定会失去了思考各种答案的兴趣。在“答案标准化”“答案唯一化”的大背景下失去了自己与生俱来的创造力。 现代教育扼杀了各种奇思妙想的答案。