镇上人口越来越多。炎热的夏天，如果每个人都呼出口热气，气温一下子会升高5°C。按理说，人多了，人口就越密集，人与人的距离也就该更近了。可是人类社会有和动物界存在一样的定律：泛泛之交者，物理距离越近，心理距离越远。于是我们可以发现，十年以前，一个过道的人们往往一起在星空下乘凉;孩子们在阴凉地方跳皮筋，打篮球;去谁家都很方便，做什么事也都那么顺心……如今就不同了。过道里很少看见一起乘凉的邻里;小孩子各在各家打电脑游戏;每个人家，若古堡，守候着各自的秘密。
王露心，就是这个城镇的人。她在外地上学，假期才偶尔回来这里。今年的暑假酷热难耐，她只好打开空调宅在家里避暑。
这一宅就呆了半个月了。每天睡到日晒三杆，午饭代替早餐，很少与人打交道，除非上上社交网站，跟网友聊天。有一次她还发现自己的几个新网友竟是对面单元楼的呢。但也只是泛泛而谈。
终于迎来了一场驱走暑热的倾盆大雨。王露心欣喜若狂，着窗外越下越小的雨，心里有了一个好主意——去骑车子，沿着平坦的公路，不能再在家里闷下去了。
于是，露心迫不及待的拿出雨衣，去地下室推出车子，便走进雨中。
倾盆大雨已近化成蒙蒙细雨。王露心穿着雨衣独自行走在油亮亮的公路上，她看见了一些很美的景色：路旁走过经过雨的洗礼的绿油油的杨树，公园里娇嫩欲滴的鲜红亮黄粉嫩的月季花，稀稀疏疏匆匆忙忙的汽车，以及庙宇楼房以及商铺。王露心兴奋极了，觉着夏天这么美，生活这么美，世界这么美。她开始怀疑自己为什么之前不出来看看，闷在家里快得抑郁症了……虽然网络上有不少美丽风景照，却始终没有真实的这么可靠。她一路上想起了很多很多。有她的小时候，爷爷带着哥哥姐姐弟弟妹妹去河边游戏;她中学那会儿，下学和同学一起有说有笑的回家;以及自己被大学录取时，那种激动到流出眼泪的心情……她嘴角不自觉的上扬，她笑出了声音。
回来的路上她也想了很多，她想起，邻居大人们应该正在雨后的室外”侃大山”，孩子们一起嬉戏，老人们下棋或者做着其他很开心的事情，这些都是生活中的美丽。