一个馒头美文
今天是“五·一”小长假，我和妻烹制了一桌佳肴，她最后端了一盘儿馒头上桌来。摸着这白面馒头，看着这蒸腾的雾气，嗅着这醉人的麦香，它不知不觉就牵着我的思绪回到童年……
我小的时候，家里很穷。天刚亮，裂开的窗缝就挤进几粒雀儿的脆鸣。傍晚的时候，夕阳把余辉从破窗户纸洞塞进屋子，一片惨淡的红。
一日三餐，家家户户差不多，每天可以充饥的只有玉米面饼子和大碴粥。吃着饼子嚼着咸菜疙瘩，腮帮酸溜溜儿的。喝碗大碴粥，玉米粒子直硌牙。这一年正赶上奶奶病重，瘦骨嶙峋地躺在炕上。爸爸就去邻居家借了几斤白面回来，妈妈有时间就给奶奶擀面条儿、包水饺、蒸馒头吃，说是面软，好消化，对身体有好处。每次看到妈把一碗热面、一盘饺子或者一个馒头放到奶奶床头的时候，奶奶脸上总是露出甜甜的微笑。过了很久，我也没有弄懂奶奶的微笑里还藏着什么？
在我的记忆里白面馍馍是一种奢侈品。
到了读书的时候，我每天都要背着书包去邻村五里路以外的学校去读书，我也没有感觉到这是一种负担。 一天早晨妈把饭盒儿装在我的旧书包里。嘱我路上小心、不能贪玩儿……我背起书包，哼着歌儿，迎着晨风映着暖阳一路向学校的方向走去。
一个上午很快就被我们朗朗的读书声和欢笑声淹没了，又到了吃午饭的时间，几个小同学在教室里吃，我嫌教室里面热，拿了瓶水端着饭盒来到教室东面老榆树下的破长条椅子上，准备开饭。
柳荫如盖，风儿送来丝丝凉意。打开饭盒盖的时候，我惊呆了：怎么不是玉米饼？怎么不是大碴粥？怎么会是一个雪白的大馒头？它正咧开嘴巴那么朝着我笑！是妈妈忙忘了，装错了吗？还是妈妈有意给我装上的？管不了那么多，先解决温饱问题吧，两只小黑手捧起大馒头，送到嘴边儿的一瞬，我忽然想到奶奶还在炕上养病，等着吃白面馒头呢！于是我悄悄地吃了几口咸菜，胡乱地喝了几口水，把饭盒悄悄盖上，挺着肚子回到班里，和同学随意说说这说说那，抹抹嘴，咽咽唾沫，一副若无其事的样子。整个一个下午，我的肚子里翻江倒海、饥肠辘辘，眼前都是馒头在教室里飞舞，毒辣辣的太阳都变成了一个白面大馒头。
课间，去校园边儿的榆树上撸了两把榆钱儿，很甜，偶尔舔一下干裂的嘴唇，心能安稳些。
终于挨到放学时候了，我无精打采地迎着晚风，映着天边燃烧的晚霞，迈着沉重脚步向家的方向挪去。
一进大门，我就看见妈妈在厨房里忙碌的身影。当我双手捧着饭盒，缓缓递到她面前的时候，她似乎感觉到了饭盒的分量。当妈看到饭盒里的馒头完好无损的时候，我分明看到她眼中的泪珠，一大颗接一大颗地流落下来，紧接着一把把我揽进她怀里，一颗颗泪珠滴落在我的'脖颈里，我能感觉到这泪珠是剔透的，是晶莹的！
她搂抱着我的双手，越搂越紧，越抱越紧……
“妈妈，我不饿。奶奶身体不好，好吃的给奶奶吃，等我长大了，我一定要多挣钱，给奶奶、爸爸和你买好多好多馒头吃……”
妈只是一个劲儿地抽噎，抽噎……
“想什么呢，还不吃饭？”
老娘已年逾七旬，她的一句话，把我从记忆里唤回来，我和她提及此事，她却全然忘掉，我心里更感到无限的悲酸！
望着苍颜白发的老妈妈，望着宽敞明亮的客厅、卧室，望着鳞次栉比的高楼大厦，望着天上高悬的红日，四十年弹指一挥，只因党的改革开放政策才发生了这这天翻地覆的变化。
现在的面食品系不胜枚举，品味各有千秋，然而，童年时的那个馒头却永远珍藏在我的记忆里，那个白面馒头缭绕的香味儿呦，一直氤氲在我记忆的最深处……